4、到了2012年，用我父親的老相機在拉薩拍照的“行為藝術”開始付諸實行。在中國獨立電影人、攝影師王我的幫助下，多年放置抽屜深處的蔡司伊康（ZEISS IKON）相機又能使用了。 我父親在1950年代中期用積攢了兩年的軍餉，在拉薩帕廓著名的夏末嘎布店裡購買的這架德國相機的確品質不錯。拿起來略沉，純皮的棕色外套佈滿歲月的痕跡，連機器本身也有磨蝕的印跡，那是我父親在往昔許多年裡反復使用的證明。扁扁的機器，黑色的部分宛如龜殼，堅硬而且如麻的紋路；銀色的部分依然泛著晶瑩的光澤。打開鏡頭，而鏡頭是向前伸出去的，發出輕微卻乾脆的響聲。閉上左眼，讓右眼從小小的取景框看出去，——難道我能看見他目睹的“殺...
1951年5月，《中央人民政府和西藏地方政府關於和平解放西藏辦法的協議》，即《十七條協議》簽訂，中共開始在西藏建立政權，並對西藏進行「人民民主改造」。 圖: Agence France-Presse — Getty Images/1959年3月10日，藏人在布達拉宮前聚集，發動對抗中國統治的起義，但最終失敗。 然而僅僅8年後，「拉薩事件」爆發：1959年3月10日，數萬藏人包圍達賴喇嘛所居住的羅布林卡宮，阻止他前往中國人民解放軍駐地看演出。在中國官方歷史中，這一事件被稱為「西藏叛亂」，在藏人的敘述中則是「抗暴」或是「起義」。拉薩事件發生一周後，達賴喇嘛秘密出走。3月20日，中國人民...
瓦爾特•本雅明（Walter Benjamin）說過一句名言：“關於文明的記錄同時都是關於野蠻的記錄。”但我要修改為：關於所謂文明的記錄，其實更多是關於野蠻的記錄。 ——題記 圖:《殺劫》之後的記錄呈現後西藏文革。（唯色提供） 1、 因藏語“革命”諧音而得名《殺劫》的圖文書，十年前由臺灣大塊文化出版。那是文化大革命四十周年之際。同時出版的，是我採訪二十三位經歷者口述西藏文革——《西藏記憶》，以及我在中國出版隨即被禁的散文集——《西藏筆記》（臺灣版《名為西藏的詩》）。 如若沒有臺灣，我的這三本書可能很難面世。說可能，譬如鄰近的香港，彼時與今日不同，尚未被削弱的價值觀允許...
美國總統于北京時間15日晚在白宮會見達賴喇嘛，這是奧巴馬8年任期中第4次與達賴單獨會面。中國外交部就此事向美駐華使館提出交涉。環球時報6月16日發題為《奧巴馬見達賴，中國人從中看到什麼》社評。看到什麼？無非是老生常談“達賴喇嘛與西方勾結分裂中國”那一套。 中國政府害怕與達賴喇嘛會見對話，連達賴喇嘛要求回國參加世界宗教大會也害怕，藏人在家掛個達賴喇嘛像也害怕，外國政要會見達賴喇嘛也害怕，是真害怕，此怕有三點： 一、怕達賴喇嘛“大藏區高度自治”主張。環報社評講“奧巴馬四見達賴，而達賴是對中國所做損害最多的流亡者。” “達賴已經完全背叛了祖國，也背叛了西藏民眾及藏傳佛教信眾的根本利益。”...
中國政府在一九九四年第三次西藏工作座談會上，確定了保守強硬派的政策，改變了胡趙時期反思西藏政策錯誤的態度，而決定採取「拖」的做法，把西藏的一切苦難和問題都推到藏人自己身上，指望拖到達賴喇嘛之後西藏問題自然消失。他們認為，時間不在達賴喇嘛一邊。此後，他們也很關心，達賴喇嘛對這種「拖延」政策是否感到焦慮？是不是會因焦慮而絕望，因絕望而屈服？他們想不到的是，達賴喇嘛不僅是一個政治領袖，也是一個有極深修養的高僧。對於這個世界，對於時間，達賴喇嘛有深刻的認識。就在外界猜想達賴喇嘛一定感到焦慮和沮喪的時候，達賴喇嘛的精神狀態和日常活動一點不受干擾，該幹什麼還是幹什麼。一九九七年和幾位當代物理學家的一次對話...
2016年，流亡藏人五年一屆的大選活動在轟轟烈烈的氣氛中展開，歷時五個多月，最終圓滿結束。流亡藏人行政中央第十五屆噶廈內閣司政，及第十六屆西藏人民議會議員均由流亡藏人民主選舉產生。 5月27日，舉行了司政就職宣誓典禮。緊接著5月30日新一屆議會議員又舉行了就職宣誓。無疑，這些時間段將永遠停留在西藏歷史之中。同時，西藏境內外每一個藏人永遠會記得，今天西藏人民所擁有的這與眾不同的民主制是達賴喇嘛尊者由上而下的恩賜，而非像其他民族由下而上用鮮血和生命換來的民主。相應西藏民主在世界民主之林中也開始大放異彩。 回首流亡藏人走過的民主之路，雖然歷經諸多坎坷和曲折，但它向前邁出的每一步都是那樣的堅實和...
從達蘭薩拉（Dharamshala）開往德拉頓（Dehradun）的印度家族企業私營巴士在晚間七點半發車，隔天早上抵達位於德拉頓的流亡藏人定居營區Dickey ling。我和擔任藏英翻譯的女孩央珍遵循當地人的做法，傍晚在家吃完Saga dawa月的素食晚餐後，走到市場下方的旅客服務中心對面，在路旁的大石頭上坐著等車，路燈下群繞的蚊蠅逼我們手舞足蹈，不時翹首企盼。 重回達蘭薩拉，除了彌補藏語沒學好的遺憾，主要是為了一篇會議論文的田野訪問工作。過去我的研究主要圍繞在教育與生計的課題，即便是處理歷史，我處理的多半是機構和制度的歷史，探討某個概念的變遷與實現，針對制度本身提出批判與建議，摸索流亡...
今年是文革爆發五十周年，文革結束四十周年。是文革使得我們這一代中國人和政治結下不解之緣。六月將是八九天安門事件二十七周年，海外的中國人會有很多紀念活動，紀念文革，紀念六四。在文革後，尤其是八九後出走海外的很多朋友，都將在這樣的紀念場合重逢。當初意氣風發的青年，如今都兩鬢蒼蒼。三十年過去，今日中國的政治狀況，很多方面還不如當年。故鄉不只是不堪回首，我們中很多人在中國政府的黑名單上，連回國奔喪盡孝都做不到。我們仍然不同程度地在政治、個人生活、精神狀態的某個方面處於流亡的狀態。 一九五九年三月，西藏政教領袖達賴喇嘛為避免民眾流血，突然出走印度。在到達避難之地後，達賴喇嘛和他年僅十幾歲的弟弟，回...
西藏抗暴57周年紀念日，全球各地的數萬流亡藏人紛紛在中國駐外使領館前舉行抗議活動，表達他們對西藏故土難以言表的多種心情交織的複雜情感，有人抗議人權災難，有人呼籲西藏自由，有人聲稱中共無恥.....不管男女老幼都是情緒高昂言辭激烈，但就筆者參加的在華盛頓中國駐美大使館前的抗議活動現場觀察，並沒有聽到一句要求西藏獨立的聲音。由此可見，如何解決西藏問題，這是對以習近平先生為代表的中國政府和以尊者達賴喇嘛為代表的流亡藏人的政治智慧和歷史責任的極大考驗。 2016年3月10日，西藏抗暴57周年紀念日，全球各地的數萬流亡藏人紛紛在中國駐外使領館前舉行抗議活動，表達他們對西藏故土難以言表的多種心情交織...
2006年，文革四十周年之際，我的兩本有關西藏文革的著作由臺灣大塊文化出版。一本是我依據我父親拍攝的近三百張被文革席捲的西藏其況貌的照片（被認為是關於西藏文革最全面的民間照片），在拉薩等地所做的長達六年多的採訪、搜集與調查，而完成的圖文書——《殺劫：鏡頭下的西藏文革》。一本是我採訪二十三位藏、漢、回經歷者，口述西藏文革種種的《西藏記憶》。 今年是文革五十周年，我重新修訂圖文書，並補充了一萬四千多字的後記，及二十多張近年拍攝的照片（我用我父親當年拍攝西藏文革的相機在同一地點拍攝），繼續由臺灣大塊文化出版，強調是文革五十周年紀念新版，主題：文革依然是禁區，《殺劫》依然是禁書。 而在十...