唯色RFA博客：“那時候是秋天，風一吹，破碎的經書就和樹葉一起漫天亂飛” ——西藏文革：我阿媽的回憶

左圖：1966年10月1日，拉薩舉行“建國十七週年”集會遊行，與中國各地一樣，陷入狂熱崇拜毛澤東的紅海洋。右圖：1967年3月5日，西藏軍區在拉薩舉行全城大遊行，造反派之間的武鬥在即，軍隊明裏暗裏介入。(澤仁多吉拍攝)

8、那時候我們公安學校也有了軍宣隊，派了軍代表，所有人都要去學習，就是去以前的次角林寺那裏學習，一週兩三次吧，這樣我也就不能在家裏待着了。那幾個軍代表兇得很，排長連長之類，要組織我們學報紙學文件，要集合起來參加軍事訓練，每次還要挨個點名。軍宣隊的權力很大，一切的一切都要管，我們請個假都要軍管會批准，不過我請假容易，因爲他們都知道我是軍人家屬。 那時候動不動就要念毛主席語錄。從軍區大門進出，必須跟站崗的士兵一問一答，答不出語錄就不能進去或者出來，就像是對暗號一樣。比如他先念半截“馬克思主義的道理千條萬條”，你就得答下半截“歸根結底就是一句話：造反有理”。那些當兵的都很厲害，背得了大段大段的不常用的語錄，他突然抽一段問你，你根本就答不出來，只好被擋在門外，很尷尬地站着，等他第二次再對暗號。毛主席的語錄還翻譯成了藏語，別說城裏的居民，像你鄉下的白瑪姨姨——村裏的人都叫她是“江朱”（注：藏語，“狼崽”的意思）——她都能背誦很多語錄，因爲背不出就會捱打。那時候每天都要“早請示”，“晚彙報”，跳“忠字舞”，忙得不亦樂乎的樣子，日子過得緊緊張張、糊里糊塗的。 不久我懷了你妹妹，可是軍宣隊管得很嚴，我們除了學習、軍訓，還要參加勞動，把我們管得死死的，而且那段時間更嚴了，都不能住在單位外面，我只好帶着阿佳益西和你搬到學校裏來住了。我懷孕了也不準假，有一次勞動，把學校廁所裏的糞便運往農田當肥料撒，我在用鐵鍬的時候力氣用大了，肚子突然疼得不行，結果你妹妹早產，才七個月就生了，生下來才3斤，差點沒能活，在軍區總醫院的玻璃箱子裏還住了兩個月。這以後我又用不着怎麼上班了，一直到我們全家1970年離開拉薩。 你妹妹是67年9月生的。這時候拉薩已經武鬥了，“造總”和“大聯指”兩派天天在打仗。軍管會呢，今天支持大聯指，明天支持造總，整個拉薩亂得不得了。你爸爸在軍管會的時候，還去大修廠和水泥廠這兩個“造總“最多的廠做過調解，勸他們不要武鬥，有什麼問題坐下來談，可是他們非但不聽，還把你爸爸和軍管會的其他人扣留了一夜。你爸爸當時就想今天完了，可能要在這裏被打死，但第二天又把他們放了。 那時候拉薩簡直太亂了。記得68年我們休假帶你回德格，把剛滿一歲的你妹妹交給阿佳益西帶。沒想到我們走的那天拉薩發生了最大的武鬥事件，就是“六·七大昭寺事件”（注：這是西藏文革史上最令人震驚的血案之一，簡而言之，是支持“大聯指”的拉薩警備區部隊，攻擊當時被“造總”佔領並設爲廣播站的大昭寺，當場打死十人，還有兩人打死在附近街頭，打傷數十人）。不過我們走的時候是凌晨，天還沒有亮，可街上已經打起來了，從軍區到民航局的一路上，我揹着你，你爸爸提着行李，子彈就在頭上“咻、咻”地飛，附近還有炮聲。我生怕哪一顆不長眼睛的子彈會要了你的命，我的心裏急得啊，不知道是該求菩薩保佑還是該求毛主席保佑。我們好不容易纔走到了民航售票處，然後坐車去了機場。 到成都時，成都的武鬥已經平息了，可是一個商店也不開，什麼東西都沒有，下午還早早地，可街上連個人影都看不見。聽說成都的武鬥很厲害，不過我們去的時候已經停止了，不像拉薩，武鬥正是最兇的時候。反正拉薩什麼事情都要比內地晚半拍，人家前腳走，他後腳纔跟上來。我們到成都的當晚，就聽說拉薩發生了“六·七大昭寺事件”，聽說死了十幾個人，傷的更多。聽說是解放軍開的槍。我們住在西藏軍區的招待所裏，都在議論這件事。 然後，你父親帶着我，我抱着你，我們到他的老家德格住了兩三個月。我終於見到了你爺爺，是一個很善良的漢族老人，七十多歲，已經在德格住了三十多年，會說德格話，可能是你奶奶教的吧。你奶奶去世得早，從照片上看，她是一個典型的康巴女子，當然，她穿的是康區的藏袍。你爸爸跟她感情很深，長得也像她。你爺爺說話輕言細語，總是笑眯眯的，和周圍的藏人漢人的關係都好。他還每天悄悄唸佛，早晚都要圍着印經院轉經，但不敢說轉經，而是說“散步”。他喜歡牽着你去轉經，遇到人問“程伯伯，孫兒嗎孫女？”他就答“孫兒，孫兒”。漢人都喜歡男孩，長子長孫之類，你不是男孩，你爺爺可能有點遺憾，不過你當時被你爸爸剃了光頭，倒是很像男孩。那時候物質貧乏，但你爺爺總有辦法從外面買來酥油、牛肉、蔬菜、雞蛋，給我們“改善生活”。德格人也有意思得很，我只要出門，都會圍過來看，說啊嘖嘖，這個拉薩女子好看得像仙女一樣。 等我們返回拉薩，一進軍區，我就直奔阿佳益西，想把她懷裏的你妹妹抱過來，我太想她了，經常想得掉眼淚。但你妹妹不情願，她扭過頭去，嘴裏嚷着莫果莫果，意思是不要不要。可是她見到你爸爸反而張開了雙手。你爸爸就得意地說，看看，走了快半年了，她還記得我呢。我很受打擊，一下子哭了起來。阿佳益西就勸道，這麼小的孩子能記住誰呢？她只不過是把所有穿軍裝的金珠瑪米（藏語的解放軍）都當成了她的爸啦，只要看到一身綠軍裝，又是紅領章又是五星帽徽的金珠瑪米，她就會喊爸啦爸啦，不信你把軍裝脫了再來抱她，看她還要你不？阿佳益西對你父親這麼說。果然，脫了軍裝的他也遭到了你妹妹莫果莫果的拒絕，我這才心理平衡了。（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）