RFA評論 | 唯色:當我們談論天花時我們在談論什麼(二十三)

RFA評論 | 唯色:當我們談論天花時我們在談論什麼(二十三)

我阿媽幼年時在自家房頂上(唯色提供)

12、母親回憶跟天花有關的往昔(上) 凌晨夢迴阿媽啦的老家, 正如十幾年前第一次去的路線, 在大竹卡[1]乘牛皮船過雅魯藏布[2], 在似乎沒有影子的驕陽下徒步數小時, 羣山蒼黃連綿,山巔積雪不化, 路過一座毀過又重蓋的苯教[3]寺院, 一個用過又廢棄的兵站, 一些青稞殘存的田地, 一些青黃不接的樹林, (奇怪沒有見到一個人 也沒有見到其他動物) 似乎突然間,眼前一片廢墟, 甚至算不上是廢墟, 僅是一圈空地被參差不齊的石塊環圍, 更像毫不相干的野地荒蕪已久, 原本有我波啦[4]蓋的大房子, “白白的,四四方方的,遠遠就能看見……”[5] 門上的黃銅鎖鑰購自印度, 仁布地方的石材,工部地方的木頭, 請來能工巧匠雕樑畫棟, 重疊的佛像與彩繪的唐卡爲梵香繚繞, 卻像是暫時客居其中,僅僅幾年 便喪失了一切,某個傍晚 被“勞動改造”的嬤啦[6]收工回家, 驚見大門貼着兩條蓋有紅色章印的封條, 從此竟連一步也進不去了, 哪怕一個瓷碗,也不再屬於自己。 (——謹以這首詩及這篇故事紀念我的母親次仁玉珍,今天是她離世七七四十九日) 我阿媽是故事大王,講起童年往事繪聲繪色,這跟藏語中的象聲詞太豐富有關。她給我講過無數遍怎麼種痘、怎麼躲天花、怎麼治麻疹,說明往日的這類驚險讓她無法忘卻,好在都是有驚無險,所以除了不時感嘆,常常笑個不停: 第一個故事:躲天花 記得是七八歲的時候,突然天花來襲。母親是1943年生人,那麼就是1950年或1951年。伍佑(那時候伍佑是一個宗,即今天所說的縣,由多個谿卡組成。谿卡即莊園的意思,各屬於政府、寺院或貴族;整個圖伯特的谿卡數不勝數。而奴瑪谿卡,奴瑪莊園,早在三百年前就由西藏政府贈與八世達賴喇嘛家族,成爲堯西拉魯家族的世襲莊園之一;如今是伍佑鄉的一個村,而伍佑鄉如今轄屬日喀則地區南木林縣)一帶死了很多人。 “拉仲(lha'brum,天神撒下的花瓣或天神留下的印記,即天花)來了!拉仲來了!”莊園裏那些沒有種過痘的孩子都被傳染了,我阿媽至今記得有一戶人家的孩子很多,全都傳染了,臉腫得很大,亮亮的,像透明的大水泡,一個個有氣無力地坐在門口曬太陽,可能是祈望強烈的陽光殺病毒。 當時我舅舅在拉薩唸書,不用管他。家裏就把我母親和我大姨送到了我外公同母異父的姐姐家,就是那個跟僧人相戀被我曾祖父趕出家門的前尼姑。兩個犯戒的男女只能落腳附近的山谷,禁止回家。但我曾祖父還是慈悲,不僅給蓋了一幢兩層房子和一間很大的嘛尼拉康,還給了牛羊和僕人。 我阿媽至今還記得那個美麗的山谷,是在伍佑宗的裏面,沿山溝往上走,就豁然開朗。山坡舒緩,植物茂密,各種花朵怒放。除了姑姑家,周圍一戶人家也沒有。一隻眼睛有點斜的姑姑很能幹,會做奶渣、奶皮、奶酪,都好喫得很。她的丈夫還俗後成了商人,去印度噶倫堡帶回很多東西。他們有兩個子女。 我阿媽和她姐姐喜歡跟着僕人去放牧,在湯古(Thanghkuk,羊皮做的糌粑口袋)裏放上糌粑、酥油、奶渣、風乾的犛牛肉,帶上印度的糖果和餅乾,可以在草地上玩一整天。草地上開的盡是花。兩個小女孩跑來跑去地瘋玩。有一次玩餓了,想喫糌粑,才發現糌粑口袋被犛牛咬爛了,拌好的糌粑也被犛牛喫完了,只找到一兩根風乾的犛牛肉,就很捨不得地喫着,正在喫,突然從天上撲來一隻冰迥瑪(BingKyuma,黑鳶或雕),像烏鴉,但不是烏鴉,烏鴉是黑黑的,也不是恰規(Jago,禿鷲),沒那麼大,但也嘎嘎地叫。這個冰迥瑪從天而降,一把從我阿媽的嘴邊搶走了乾肉不說,還用翅膀啪地打了她一耳光。據說冰迥瑪都是這樣的,搶了你的東西,還要狠狠地打你一下。 “冰迥瑪多大的勁啊。我的臉一下子腫了起來,連眼睛都腫了,還火辣辣地燙。我嚇壞了,傻傻地看着它飛遠,才哇地大哭起來。”我阿媽很生動地回憶着。“那天太倒黴了。湯古被犛牛咬了,糌粑被犛牛喫了,乾肉被冰迥瑪搶了,還被它打了一耳光。我們直到天黑了纔回去,生怕姑姑看見我的臉。從那以後,我們再也不提要跟着僕人去放牛放羊,就乖乖地在屋子裏待著,在門口曬太陽。” 兩個小女孩開始想家了,經常坐在草地上望着家的方向掉眼淚,遠遠見到山坡上過來一個人,就很開心,以爲家裏派人來接了。但天花沒有結束,她倆怎能回去?等到終於接回家時,整個夏天都在山谷裏度過了。而整個伍佑冷冷清清的,那個本來有很多孩子的鄰居家,居然都沒有孩子了。整個莊園活下來的孩子很少,臉上佈滿了難看的麻子。 註釋: 【1】大竹卡:རྟགས་གྲུ་ཁ་།(Darkdruk ka),是雅魯藏布江的一個渡口,位於今西藏自治區日喀則市桑珠孜區。 【2】雅魯藏布:ཡར་ཀླུངས་གཙང་པོ་(Yarlung Zangbo),意爲“高山流下的雪水之河流”,是布拉馬普特拉河上游在圖伯特境內河段的名稱。 【3】苯教:苯,བོན(Bön),圖伯特的本土宗教,這裏指熱拉雍仲林寺,是衛藏地區最大的苯教寺院。 【4】波啦:སྤོ་བོ་ལགས་།(Phola),祖父,外祖父,或對年老男子的尊稱。 【5】引自我母親的回憶,是她的口述。 【6】嬤啦:རྨོ་ལགས་།(Mola),祖母,外祖母,或對年老女子的尊稱。 (文章只代表特約評論員個人的立場和觀點)




資料來源:自由亞洲電台
分享 :