唯色RFA博客：在岡仁波齊遇到的行腳僧，及聖山南面的藏人與流亡的精神領袖（二十三）

在路上看見聖山岡仁波齊猶如繪畫。（唯色2021年9月拍攝）

 24、寫這麼多的故事有什麼作用？ 最後，我要補充的是，寫這篇文章的經驗在我的寫作經歷中是少有的。原本兩個月完成的兩萬字初稿，現在寫成了六個月才完成的六萬多字。圍繞聖山以及在聖山遇見的行腳僧，交織但突變的歷史，具有象徵意義的地理備受政治的干擾，族人流離的命運與竭力衛護的信仰，以及更爲險峻的當下等等故事不斷迭出。我每日傾聽、搜尋、整理、補充，感覺被這個好似自動生長的長篇文章給套住了，讓我忍不住感嘆：這篇越寫越長的文章就像一圈轉不完的轉山路，恰如朝聖路。 在路上出現了許多意想不到的經歷，包括意外相遇的善緣，尤其是諸多善知識慈悲施與我的種種幫助；與此同時，爲填補個人在歷史、地理等方面的空白，我閱讀了二三十本書籍和大量文章，這一切都讓我深深地感悟到，我確實是再一次回到了朝聖岡仁波齊的轉山路。而這次，我走得很慢，很慢，真正地領略了獨一無二的風景。與自然風景不同的是，這是佈滿了悲歡離合的命運風景，卻也不全是絕望的低谷甚至悲慘的地獄，我反而看到了救贖得以實現的未來。那是經歷了“頗瓦”（遷識法）之後，無數堅定的勇士們終究會抵達、並會永遠守衛的精神極地，任何野蠻力量奪不走。 然而我寫了這麼多的故事：我去過的地方的故事，我沒有去過的、今生說不定也很難去成的地方的故事；我見過的人物的故事，我沒有見過卻聽過聲音，而非常熟悉的人物的故事；好人的故事，霸凌好人的惡人的故事……又有什麼作用呢？我的意思是，寫了這麼多故事，我卻無法對所關注的一切給出意見或建議。 很顯然，能夠解決問題的人，在世俗中常常是手中有權力的強人，但他們通常會製造更多的問題，甚至是社會災難和自然災難。如政治學、人類學學者詹姆斯·G·斯科特（James G.Scott）以審慎的態度和中間的立場所說[1]：“作爲新秩序的設計者……他們的共同點是特別希望使用國家的權力爲人民的工作習慣、生活方式、道德行爲、世界觀帶來巨大的烏托邦式的變化。”“一個受到烏托邦計劃和獨裁主義鼓舞的、無視其國民的價值、希望和目標的國家，事實上會對人類美好生活構成致命威脅。” 說到底，寫故事的人不可能是解決問題的人。雖然西藏古代將“故事”或者說包括了各種敘事形式的史詩、傳說、寓言和趣聞軼事等，即藏語的“仲”(故事)看得非常重要，甚至於，“仲”是治國、治理王政的重要方法之一，而我只是一個以“仲”即故事爲生、類似“仲肯”（說唱藝人）的記錄者，僅僅希望趕在一切未消逝之前，將所知道的一些故事一一講出來而已。確切地說，我是這樣一個“仲肯”：永遠對地方、人物有興趣；永遠對往昔及懷舊有興趣。說到底，我更似一個收集者或者收藏者，就像我在疫情中、在北京的霧霾天氣中寫的一首詩： 願意是這樣一個收藏者： 收藏老照片的裂痕但不做任何修補 收藏深夜來不及熄滅的餘燼 留着最冷的明天生火取暖 收藏失蹤者不敢大放悲聲的飲泣 那或是尋找曾經活過的證據 收藏不可告人或者無可告慰的祕密 那通往人性的深淵可能是救贖之道…… 但不願意收藏愚蠢，那些執着的 拒絕智慧的，卻自鳴得意的愚蠢 比作惡多端還無可救藥，很難原諒 就在這篇收藏了許多故事的文章將要完成時，現實中的我又來到最初動念寫作的地點：正值春夏之交，依然林木蔥綠的人工池塘。卻傷感地發現，能聽出我聲音的那條大而絢麗的錦鯉已經消失了，很多魚都消失了：斑斕的，灰黑的；大的，小的。連我上次離去時，特意去超市買來放生的九條普通的魚也沒有了。只剩下五六條錦鯉，不大不小的。當我撒下面包末，它們飛快地游來，倉促地搶食，驚慌地遊走或沉潛，甚至聽到腳步聲稍重，也會倏忽不見，完全與過去不同。這期間，它們經歷了什麼樣的遭遇呢？我大概想象得出，肯定與人有關。這讓我悟覺到無常的迅速、無情及無處不在，譬如不只給一地一國而是給全世界帶來災難的病毒竟發生了變異，以致於疫情復燃，不但奪走成千上萬的生命，更令喜馬拉雅山麓陷入危情……。這時，池塘周圍傳來了鳥叫聲，靜下心來仔細聽，聽出了好幾種鳥叫聲，就像是對永遠不會停止的希望的表達。 2020年11月至2021年5月，疫情中， 寫於屯溪、北京和屯溪。 註釋： 【1】即《國家的視角：那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》，（美）詹姆斯·C.斯科特著，（中國）社會科學文獻出版社，2004年。