唯色：當我們談論天花時 我們在談論什麼（一）

這幅具有寓言意義的世界名畫《死神的勝利》，爲16世紀尼德蘭偉大畫家彼得.勃魯蓋爾繪，也是唐納德·霍普金斯著作《The Great Killer: Smallpox in History》中文版的封面。（來自維基百科）

以火焰般的女神班丹拉姆[1]起誓： 目睹烈日穿透高懸暗屋的唐卡[2]， 必有深意須更多的人銘記， 而不是沉默無語，或者漸漸失憶。 以五世達賴喇嘛的祕密願景起誓： 你對雪域的呼喚，即是感召。 而瘟疫圍攏不肯散去的事實， 這古老的懲罰，這屢屢無獲的訓誡。 ——唯色《疫年中的隨記》 1、度過漫漫疫情的方式 我曾可笑地以爲瘟疫已屬於歷史往事，畢竟現在是新世紀、新時代、新技術什麼都要推陳出新，也什麼都能戰勝的樣子；也愚蠢地以爲自己不會在現實中遇到瘟疫，除非是在兼具紀實與隱喻的文學藝術作品裏。就像加繆的小說《鼠疫》、笛福的小說《瘟疫年紀事》、薩拉馬戈的小說《失明症漫記》……，結果卻是兩次不期而遇。兩次遭遇：2003年的非典；2020年的新冠。都是在北京遇上，具有帝都格外凝重的特殊氣氛。然而這次這個病毒更兇猛、更慘烈、更持久，甚至還會變異，還層出不窮，顯得魔性十足，至今不知何時終結，不知還會殺生多少（寫完此文，全球已有四百多萬人殞命，天朝多個地方疫情復燃）。 在瘟疫中生活的方式，或者說度過漫漫疫情的方式，對於我來說，其中之一是閱讀，包括特意閱讀與瘟疫有關的書和文章。比如美國醫學博士唐納德·霍普金斯2002年完成的《天國之花：瘟疫文化史》[3]。這是中文譯本的書名，與原著的書名《The Greatest Killer: Smallpox in History》（最偉大的殺手：歷史上的天花） 不一樣。這倒也不太重要，只要內容沒被動過手腳，沒被刪除或修改，就好。此書史實淵博又妙趣橫生，相信讀過的人會對開篇引述的這句話印象深刻：“人與人的生活方式與社會地位的不同對病毒而言並無區別。在它的淫威下，王子與農夫同樣屈從。” 另一本書也很厲害，是美國曆史學者威廉·麥克尼爾早在1976年出版的《瘟疫與人》[4]，“旨在通過揭示各種疫病循環模式對過去和當代歷史的影響，將疫病史納入歷史詮釋的範疇”，重新解釋人類的行爲。這對我太有啓發！若不是目前這場大流行，我可能不會有耐心去讀這類著作，那麼也就不會留意到歷史上某些至關重要的，卻平素容易疏漏的或已被洗腦的細節，也就不可能用了三個月來寫這篇長文。 具有開蒙效果的閱讀使我發現：各種瘟疫的病毒就像殖民主義者，哪裏都要去，哪裏都要佔，哪裏都要毀，以致於關於病毒的故事浩如煙海，全世界各個地方都有，既殘酷又各具隱喻。不過我有限的精力更對圖伯特（西藏）歷史上的這類故事及少數個案有興趣，於是巧遇（實乃因緣具足）一位族人，他是來自安多循化的落藏永旦（Lobsang Yongdan），劍橋大學社會人類學博士，現在是奧地利科學院研究員，被認爲“結合科學史、歷史人類學和相關歷史的方法，來研究圖伯特思想史及圖伯特知識分子同西方的接觸”[5]，尤其重視對藏文文獻的分析和解讀，從而拓展出與過去長期以來的敘事所不同的廣闊視野。 註釋： [1] 班丹拉姆：དཔལ་ལྡན་ལྷ་མོ（Paldan Lhamo），圖伯特、拉薩及尊者達賴喇嘛的護法神。 [2] 唐卡：ཐང་ཀ།（Thangk），圖伯特傳統卷軸佛畫。 [3] 《天國之花：瘟疫文化史》，（美）唐納德·霍普金斯（Donald Hopkins）著，沈躍明等譯，上海人民出版社，2006年。 [4] 《瘟疫與人》，（美）威廉·麥克尼爾（William H. McNeill）著，餘新忠等譯，中信出版社，2018年。 [5] https://www.mpiwg-berlin.mpg.de/users/lyongdan （文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）