阿中導演手記《開水喇嘛》西遊公路之旅 (後篇) ｜開水喇嘛・武警・菩提樹下・自由

 三：絕美，殘酷之地 如要說一個易懂的形容詞，開水喇嘛駐紮的熊托地區，就像宮崎駿的電影場景。 2016年田調時，開水喇嘛還住在山腰的洞穴裡。一如我們在書上看到的瑜伽士。長髮，馬尾。據說這樣的人會飛在天上。開水喇嘛從16歲便開始住在昏暗、潮濕，天然改成的洞穴裡。一直到49歲出關為止。修會了苯教一特別法門。不怕火，不怕燙。燭光在他的洞裏閃爍，生活的呼吐，酥油以及藏香交雜。 那一天，我領受到什麼叫把滾燙的開水澆在身上，卻不會疼。 在回程的車上，我跟攝影師說：就是他，明年我們回來。 

豈料，第二年，2017年3月，我們回到藏地要開拍，一落地成都機場，事情不對了。應該跟我們接頭的人避而不見，也上不了山，友人不是電話不通，就是電話不接。所有應承的事，沒一件辦得成。在川藏，尤其是康巴地區，我們打算去的地方，在中國政府的「治藏」觀念裡，最為敏感，年年出事。 該地年年全區封網兩個月，只是在電話裡都不方便談，而成都的藏人街，每個路口都有警察駐守。在成都的朋友也想辦法拖著我們，對我們的旅途目的抱著極大的猜疑，擔心受到牽連。出發前，我們已得知五明佛學院進不去了。 外國人、香港人、台灣人被禁止進入。 當時所有社群網站傳的風風火火，政府拆寺院，趕僧人，還流傳出僧尼穿軍服唱軍歌的影片。 

 所有的行程都被打亂，本來計劃拍攝的寺廟，一間一間拆，或是駐紮政府人員，所謂的「工作組」。帶著攝影機，與台灣人的身分，無疑找死。我們開始打帶跑，一地待個三五天，拍了就跑。沒有翻譯，手機斷網，明明電話滿格，擺在一起，互打就跟你說沒有訊號。而住的旅店再少人，隔壁房也總有人住。門口也常常停著警備車。 前一年的藏人朋友看到我們像看到鬼。我們沿路一直偷拍，一邊跑。 最後真的出事了，一位藏人在我居住的旅店街口沒幾步路「自殺」。一車又一車的武警駐紮每個街口，防暴盾牌前，擺上滅火器。 夜裡縣城街道實施宵禁，只剩警車的火光打在窗上。下山也不是辦法，一路攔檢，一路交證件，最後終於有人願意載我們到開水喇嘛的地方。

開水喇嘛的居所，位於四川藏區德格縣一個叫熊托的地方。那裡是苯教的聖地之一。幾年前才通電，只有一條泥巴路可到。熟路的藏族司機，從甘孜縣城到那兒也得花上七八個小時。鄉里沒有人會說漢語，而我們應該到的翻譯也不願意與我們同行。 熊托，是個極美的仙境。可是也極其殘酷。 待在那裡的幾天，開水喇嘛的親戚，一位總穿得像麥可傑克森的年輕小伙子，借我們兩台摩托車。在每天一早喇嘛閉關修法的時候，

我們就騎著他的摩托車到處晃。 初春，作物未生。大地一片土灰，四面圍繞的山頭有雪。冷冽的水，在我們過河時總刺的我們哇哇叫。 路邊佇著一座座土房子，大部分已經崩壞，落入土中。路旁就有動物的屍骨，禿鷲飛翔。無人煙。每天一早，遠方山上，紅衣小僧煨著桑，煙霧往天空飄去。

第一天下午，開水喇嘛特地允許，只讓我一人進到他的房裡，看他接見信眾。 我們彼此語言不通，但仍能感到城裏出事，籠罩的低氣壓。信任感不在。與會的信徒也是，對我們三個外來者竊竊私語。這一次來，開水喇嘛已不再住在山腰的山洞裡，搬往了上方約五十公尺處，信眾為他蓋的木造房子裡。 因為警察的攔道，這次來的信眾特別少。開水喇嘛特允我入屋後，要我安靜看，當信眾離去後，跟我講了一大串。我說明了來意，無意惹事，他要我等。來了一名會一點漢語的藏人，他說：活佛要你明天中午過來。

我走出房間，往山下走去，卻找不到兩位攝影師。我往河谷看去，一個小小的黑影在招手，是懷哲要我趕快下來。 懷哲帶著我走到一間古老的土房子，要我進去。我走進黑黑的屋子，爬上二樓，才發現一位老婆婆在燈下等著我們。我問懷哲說是誰，他說，他也不知道。看著這位老婆婆在河邊洗拖把，就一直跟著她。老婆婆見了尾隨的外人，也就一直招手，要他來作客。結果就領著我們到她的家裡。 當我們坐下之後，老太太開始往爐灶裡燒起了牛糞與木枝，煮茶給我們喝。老婆婆的頭髮一輩子沒剪過，盤在頭頂上。臉上的皺紋，像是用刻刀鑿出來似的。老太太的手，是我一生見過最大的一雙手，黝黑，都是泥土，是時間。 老婆婆的家人回來了，坐在我旁邊轉著轉經輪，一面唸著苯教的六字箴言，祈請，還一直問我，要喝開水不，要喝開水不。低吟迴在屋子裡，高海拔生活出突來的眼球佈滿血絲：要喝開水不，要喝開水不。而這老房子並不是他們的祖屋，他們看到沒人住了，就住進來了。

老太太的兒女放牛回來，留我們下來吃飯，並認出了懷哲與山哥就是剛剛我一人在開水喇嘛屋裡時，幫他們蓋房子的年輕人。拿出了一塊牛肉就開始剁，我看著血肉就這樣飛，而不久後，老婆婆的孫女回來了，我們開始幫她寫數學作業。

當晚，我們再三婉拒住宿，要回去的時候，我們爬下木梯，突然一陣騷動，拿手電筒一照，一樓木屋裡，全是發光的眼睛，幾十隻的牛待在那裡，踢蹄，噴氣。走回山上的路上，沒有一點燈火，風漸起。幾隻混種的藏獒追著我們一直吠一直吠。 回到住所，桌上滿滿一盆飯菜，是開水喇嘛的親戚特地為我們準備的。卻沒有人吃得下。

外面開始下起了大風雪，厚重的木門一直碰，碰，碰。 而此時我們卻開了一個會，在斷電的夜晚，我們三人坐在床上，攝影指導先是說，他覺得他不想拍了，懷哲也說真的要考慮一下。 隔天中午，翻譯的人依舊沒有到，我們如開水喇嘛的約來到他的屋子裡。開水喇嘛的房間裡只有兩張稱得上椅的坐具。一個是他坐的位置，另一個在他的對面，只有修行人，活佛，或較為德高望重的喇嘛才能坐的。他卻要我們坐在上面，要我們就看吧。 就如你們影片裡看到的一樣，那是在屋裡一個下午裡面發生的事情。 沒有翻譯，我們從頭到尾都聽不懂在說什麼。懷哲躲在後面，一邊收音一邊拍照，我坐在小相機旁邊，跟焦。 就拍他們的眼睛。 

 （四）後話：自由 橫在我們之間的，是國家，是政治，是自以為是。當接近紅線的時候，猜疑無限擴張，信任感破壞殆盡，互相指責對方為spy。而攝影機是如此暴力，身為一個拍片仔，我總感到無助。 拍這支片，劇組總共去了五趟藏地，待了八個多月。可始終沒能進到所謂中國政府劃下的「西藏自治區」。還記得2016田調的時候，朋友還要帶我們要去黑市買證件。光是製作期的這幾年，每年，當地的地景，我們感受到的心底，都有翻天覆地的變化。

 團隊第一趟拍攝回來後，我始終不敢給製作人知道我回來了。自覺得搞砸了。 當時，我們中國獨立紀錄片的導演友人，知道我們要去藏區拍片，第一句都是你傻了嗎？兩大底線：新疆，西藏。別碰。 終於隔了一個月，我找上了我們親愛的紀錄觀點製作人王公。他一看到我就說，吼 你還活著啊。當初出發前，我們還異想天開弄了一堆計畫。還在那邊說要發射衛星，傳檔案。跟他說了一路經歷，他想了想，問我還要不要繼續下去，有出事的可能。我說我沒錢賠，素材歸誰我們談看看。我跟他說再試一下吧。 2017年秋，我找攝影師再飛了一趟青海，那兒政治局勢沒那麼緊張，又有熟人接頭。想說這下總該沒問題了吧。結果愈待愈久，還遇上了十九大。 成天有人敲門，成天被抄證件，最後連滾帶爬回到了南方。

 我記得，在青海一處接近黃河源頭的寺廟裡，我見到一個年輕喇嘛，半夜裡對著電線桿一直問：我是誰，沒有了頭的我，還是我嗎，沒有了心臟的我，還是我嗎，視訊裡面的我，是真的我嗎？ 我還遇見到了一群小喇嘛，一直要請我們吃飯，用著很世故的口吻，他跑著跑著跑到霓虹燈下的飯館裡，小小的身影就這樣跑入了紅塵。 我們住在一個廢車場裡，一個藏族青年丟了一本書給我，是他寫的，何謂真正的自由，寫完之後他被趕出了寺院。 而在一個酒家裡，一個藏族姑娘喝醉酒沒來由的大罵，最討厭藏獨的人了，再鬧政府都不給錢了。

青海之後，我又去了印度，我沒有去達蘭撒拉，我去了菩提加耶。帶著小貓的骨灰，想說來到佛陀證悟的菩提樹下，把這件事情結了吧。 那時候整個拍攝的旅費已經用光，我把剛結婚的紅包錢全花在這，心想就是這裡了吧。 

而回到台灣後，我重新打開素材，看過一遍又一遍，突然發現，其實就是開水喇嘛了。 在台灣，講到藏傳佛教，好像就是一個很敏感的詞彙。但是，哪一種「宗教」沒有呢。 我記得今年在台北電影節放映的時候，有個觀眾質疑到，導演你不是藏傳佛教徒吧。我拿麥克風正要說，你怎麼知道⋯她馬上打斷說，看影片就知道你不是。但你怎麼會知道我要說的是，你怎麼知道我不是呢。或是是呢？ 片尾的日文歌曲，我用了我最愛的日本前衛民謠歌手/詩人Kazuki Tomokawa的一首《夢的守護者》，其中有歌詞寫道：花的時代已經消失了… 觀眾又問到，西藏有這麼多好歌？為什麼不用呢？為什麼西藏片就要用西藏歌呢。 每當有人問起，你拍這個片子，要談的是信仰吧，我總說不是，我從來不敢說我在拍的是信仰，我只是一直想拍「相信」。 在這個世道，不論在哪裡，你如何相信。就像拍到一半的時候，一個電影圈前輩跟我說，相信沒有10趴或90趴，只有0與100趴。 初剪過後的兩個月，一直在想，我們是不是又幹了一件王八蛋的事情了，我也一直想到在開水喇嘛拍攝那一晚，暴風雪中攝影指導說他不要拍。他覺得這會導入獵奇，徒增誤解。 而兩個月後，我來到了尼泊爾。一位台灣的師長長輩知道了我這些年的焦慮之後，特地帶我見了一位名滿世界的大喇嘛，他很年輕，跟我差不多歲數，他是如今藏傳佛教文明，其中一的寶藏意念的持有者。我問他說，我怕讓人誤會，我怕讓人誤以為，我怕⋯他跟我說了一段話，（但…我不能告訴你）。然後跟我說，你知道黑澤明吧…

有意思的是，我總相信，學佛，修持是一個通往自由的方法。超越肉身，時間，空間，真正帶領我們到的是一個真正自由的境地。包括拍電影，創作。 可是卻一直遇上，去過幾趟，或者是旅遊過，就不斷地將它佔為己有，執念充滿的信徒。我總有個疑問，這不是本末倒置嗎。那我們學習幹嘛呢。那拍電影幹嘛呢。 製作人王派彰總笑我，這部片你是剪出來的。我說不，是我撿到的。 最後，電影裡的空鏡頭，鄉鎮，豬，動物其實都不是在開水喇嘛的居住地。那是在川藏另一個地區。我曾經跟製作人說，我想把開水喇嘛拍成一部科幻片，像是一座方舟，是遊牧文明與消費社會，形而上的精神社會與唯物主義對撞後，最後一道戰場，一座堡壘。當白塔與寺廟布滿了霓虹燈管，愈來愈有cyberpunk的味道。

不好意思囉唆了。還有很多，但好像不應該再講了。 四年半前，我第一次遇到開水喇嘛，透過了三層翻譯後，他跟我說，小貓是我上輩子的好朋友。他寫給我一張紙，我都帶在身上。而當時的我還不相信。 貓，想你。 Adiong 2020.11.23 照片提供 許懷哲