拉薩廢墟：堯西達孜（下）
5、網名叫“雪域灰土”的藏人寫道：堯西達孜“自一九五九年以來從未進行過維護。6600多萬元經濟效益裡中共竟沒有花一元人民幣用作維修費。”“由於莊園主題建築的多處倒塌，從二00五年就沒有人住。”“整個莊園的建築已經到了即將完全倒塌的現狀。外側的主體牆面已有多處倒塌，常年遺留下來的房頂漏雨導致內部大面積木材腐爛、牆面損壞和牆體倒塌。”“名義上已定為市級文物保護單位，但實際上從一九五九年以來的政治立場一樣，凡是與達賴喇嘛有關的為政治問題，在西藏自治區沒有任何單位或個人敢於提出進行維修和保護，但是今後可能被某個與中共統戰部有關係的漢人開發使用。”
(圖: 文革時，堯西達孜主樓的經堂等房間的壁畫被抹去，而畫上馬恩列斯毛的頭像，文革結束多年仍保留。唯色提供）
2007年夏天，一位以超凡的智慧經商的康巴帶我和王力雄來過這裡，更多的變化我不想說了，比如周圍蟻群似的外來者忙碌著各種營生，周圍風格全然迥異的樓房幾乎搶走了所有的空間，我當時答應不說出去而此刻必須要說的是，那位總是將自己的善行隱匿起來的康巴，他最渴望的是以時不我待的速度，修復逐日坍塌的堯西達孜的府邸——堅斯廈，但冷酷的事實是，這個願望註定落空，卻在另一處化為山寨版的現實。
就在緊挨拉薩河的那片被開發成“仙足島”的舊日林卡，有著深厚背景的房地產商修建的類似園中園的“莊園賓館”，由一幢巨大的、封閉式的藏式樓房組成，完全是堅斯廈的翻版，據悉正是以堅斯廈為摹本而邀藏人建築師設計，雖然出於經商的目的，倒也算是讓後人的我們瞥見了當年堅斯廈的雍容風貌。
而如今，曾經顯著而尊貴的那片白色大屋，即堯西達孜，日益破敗。即使從布達拉宮頂上望去，也難找到。一來，它周圍毫無風格的房子太多了，太醜了，太高了，完全填滿當年鬱鬱蔥蔥的林苑；二來，只要仔細辨認，還是能找到，但還不如尋它不見。因為當你發現之時，突然襲來的悲哀無以言表。本依西藏傳統，每年秋季吉日會為建築物刷牆，就像布達拉宮的外牆年年刷白，特殊的白灰塗料中還添有牛奶、蜂蜜、藏紅花等，以示供奉、祈福與助力。但堅斯廈早已被他人所占，早已被他人廢棄，不但外觀髒汙不堪，內裡也倒塌不少。
然而，堯西達孜以及老城裡的喜德林寺廢墟等等，猶如拉薩的某種印記——且因所遭受的暴力凸顯傷痕的形狀——即便有一天蕩然無存，依然會留存在與其血脈相連的人們心中。
6、2013年有三次，我很幸運，與友人得以悄悄進入外牆懸掛川菜館、淋浴水洗理髮店和招待所牌子的堯西達孜廢墟。與它相鄰的是一幢嶄新而龐大的商場，我曾由側邊的通道梯子上至四樓或五樓，恰好可以俯瞰堯西達孜全貌，在被燈火照亮卻插著五星紅旗的布達拉宮映襯下，形容不出的凋敝。去年幾次再欲進入，外院鐵門已被上鎖，且有人看守，無法進得去。
記得走入堯西達孜，是的，走入尊者家族在1959年3月17日之前的家園，龐大的院內長滿雜草，通往正屋的甬道兩邊稀稀落落停放著自行車、摩托車，就像一個用處不大的倉庫。左右房舍為兩層樓，右邊房舍樓下拴著四五頭巨大的藏獒正在咆哮。如果沒有鐵門關閉，我們會不會被撕成碎片呢？我心驚膽戰地把Gopro相機伸進鐵門，一頭藏獒憤怒至極，幾乎跳將起來，就像是要把小相機一口吞下。有次遇上在附近開飯館的漢人老闆來餵食，顯然這幾頭藏獒是他待價而沽的商品；好笑的是，這個說四川話的男子叫來了藏人保安驅逐我們，我就用藏語反問“誰才是這裡的達波（主人）？”，令藏人保安十分尷尬。
從散發腐爛味道、垃圾成堆的正屋上樓，穿過或長或短、已有多處下陷的走廊，幾排當年安裝的從印度進口的鐵欄杆雖已生銹卻還結實，連串異域花紋在夕陽下的倒影分外別致。走入塵埃彌漫、陰暗不明的每個房間，有的牆上貼著八十年代的中國明星畫像、九十年代的《西藏日報》，有的門上貼著大紅中文的“福”和中國門神即拿大刀的關公畫像，也有門上貼著一張慘白封條，上書“二00五年元月七日封”。
而我印象最為深刻的，不是從殘缺的窗戶逆光望見尊者曾住多年的頗章布達拉，不是三樓左右兩側的過道和房間已塌陷得觸目驚心，而是一面掛在空空蕩蕩的大廳柱子上的殘破鏡子。但我只敢離鏡子較遠，如果走近，會不會瞥見1959年深夜離去的那些生命留下的痕跡？會不會聽見流亡異國他鄉的尊者低語：“你的家、你的朋友和你的祖國倏忽全失……”？或者就像布羅茨基的一句詩：“……在道路的盡頭，/這兒有一面鏡子，可以進去一遊。” 而進去的結果，既能看見“世代在匆匆忙忙中消逝”，也能看見鏡中的自己其實是那麼的無依無靠，卻又從未有過的美麗，如此令人著迷，仿佛可以隱身其中，不必再被國家機器盯梢、威脅和侮辱。
站在這面殘鏡前，用手機或自拍相機給自己自拍。照片上，我的神情狀如在這間老屋子遊蕩的魂靈。那鏡中人，似我又不似我，卻更似過去歲月中曾住在這裡的某人。這種疏離卻又親密的感覺，讓我差點落淚，因為我所說的親密，仿佛是與尊者家族的親密，或許說不定呢？比如說我的前世，就在對鏡自拍時，仿佛悄悄地進入了另外一個維度，參與了歷史的巨變。
還有一次，在某間屋裡撿到一小塊遺物，應該是屬於老屋建築上的木塊，繪製有彩色，雕琢有形狀，就像是老屋的縮影，我收藏了。
7、依然記得在堯西達孜的內部穿梭的感覺。從這間屋子走到那間屋子，從那間屋子走到這間屋子，就像是在尋找什麼。而且還一直拍攝著，一個相機不夠，還有一個或兩個相機，甚至連手機也用上。就像是這些鏡頭都是眼睛，在替自己看，在替自己尋找。可是尋找什麼呢？所有的屋子裡一個生命的跡象也沒有，只有各種痕跡屬於之前在這裡的生命留下的。但這些痕跡可惜太新了，就像是留下痕跡的生命離去才不過幾年光陰。我其實多麼想看到1959年3月17日的深夜黯然離開家園的尊者及親人留下的痕跡。
而我在這廢墟中發現的唯一一個生命，準確地說，是已經死亡的生命，一隻掛在自己編織的蛛網的蜘蛛乾屍，懸在半空中。它仿佛是這裡唯一的主人，守護著廢墟也就守護著過去，那麼，它是想用這蛛網捕捉住誰呢？還有與它同類的蜘蛛，也是這廢墟的守護者嗎？我很想知道在我們的文化中，蜘蛛是一種什麼樣的昆蟲？有著什麼樣的寓意或力量？是邪惡的還是驅邪的？我把鏡頭靠近它拍攝，照片上的它與周遭的殘破房屋構成了奇異的仿佛意義深遠的畫面。而當年，在這大屋裡的動物，一定不只蜘蛛這一種。一定會有貓，也有老鼠；一定會有狗，那是拉薩特有的阿布索，主人的寵物，可以進入佛堂和客廳、睡房；而大狗，我指的是獒犬，那是會與看門人呆在一起的，在院子裡，在大門口。我在尊者六十年代的照片上，見到過幾個阿布索，就像是它們也隨著尊者一起流亡他國。很顯然，蜘蛛比狗和貓的生存力都更頑強，也更容易藏身，更容易活下來。
蜘蛛的藏語發音是“董木”，後面的這個“木”輕聲，幾近於無，但還須發出。蜘蛛網的藏語發音是“董木噠”，中間的“木”依然是微細的輕聲。
那麼，我像什麼呢？是不是，我像一個隱秘的、並不專業的考古愛好者，也像一個著了魔的廢墟收藏者，更像是這個老城裡的流亡者之一，懷著許多個前世的記憶流亡著？當我在喜德林廢墟、堯西達孜廢墟、甘丹貢巴廢墟反復徘徊時，其實是從廢墟本身返回往昔的喜德林、返回往昔的堯西達孜、返回往昔的甘丹貢巴。這是一種類似於在中陰道路上的旅行，閃爍著奇異的光芒和誘惑，在貢覺松的護佑下，得以重新成為這些廢墟的真正居民，雖不能安住，卻多少知足。
是的，拉薩於我亦如此。這些廢墟於我亦如此。然而看得見的是建築廢墟，看不見的卻是精神廢墟。布羅茨基在散文《小於一》中寫道：“你不能用一頁《真理報》遮蓋廢墟。空洞的窗子向我們張開大口，如同骷髏的眼窩，而我們雖然很小，卻能感知到悲劇。確實，我們無法把自己與廢墟聯繫起來，但這不見得是必要的：廢墟散發的味道足以中止微笑。”
恐怕，只有當這些廢墟都消失之時，才是某種“除憶詛咒”發生作用之刻。正如中國藝術評論家廖雯所言：“權力一旦掌握在無知和物質手裡，文化和審美就徹底失魂落魄了。”而這樣的權力者可謂天生擁有“除憶詛咒”的魔力。
8、最後，我還要轉述一個故事，是我回拉薩時見到的一位退休幹部講述的。她笑稱自己過去是“達賴喇嘛家的奴隸”，其實是朗生，中共宣傳是“奴隸”，其實是屬民的意思。我原以為她要憶苦思甜，孰料她說：“總說藏族人現在多麼幸福，過去多麼苦，可我們就是在過去生活過的人，知道過去是怎麼回事，他們在撒謊。”
她接著說：“我家過去就是達賴喇嘛家族的奴隸，如果非要說我們是奴隸的話。我父親是亞溪達孜家的看門傭人。
“我和袞頓的妹妹吉尊白瑪啦在亞溪達孜裡長大，還有康珠啦，是袞頓大姐的女兒。我們每天都在一起玩耍。我們在林卡裡瘋玩的時候，吉尊白瑪啦會說，讓我們藏在樹後吧，因為袞頓會在頗章布達拉上面用望遠鏡看這邊，我們玩得這麼開心，他卻從小就沒有這樣的歡樂，寧結。有一次，康珠啦讓我跟她穿過水塘，我不願意，她就打了我，但那都是小孩子之間的打打鬧鬧。我哭了，也告狀了，袞頓的母親就教訓了康珠和幾個傭人。後來，康珠啦還來求我的父親，讓我跟她們和好，一起玩。
“袞頓的母親很慈悲，還給我們傭人的孩子水果吃，要知道水果那時候很稀罕。大院裡很多房間是給外來人、流浪者、朝聖者住的。他們偶爾也會來幹活，就會得到酥油、糌粑和肉。袞頓的母親常常送他們食物。
“袞頓的父親我沒見過，聽我父親說他脾氣不太好，但是很耿直，喜歡馬，常常在馬廄裡呆著。
“我有一次臉上生瘡，流血，就在院子裡曬太陽，被袞頓的三哥洛桑桑旦啦騎馬回來看見，他就派傭人送給我袞頓喝過的酥油茶上面的油，我抹在臉上，再曬太陽，幾天就好了。
“堅斯廈沒幾個朗生，有一個朗生病死了，他的兒子一直得到袞頓家很好的照顧。”
回憶往事的退休幹部年約七十，猶如滿月的臉上有酒窩，笑起來好看。她去過達蘭薩拉，覲見過嘉瓦仁波切，心酸地淚流不止，因為全世界最著名的流亡者，他棲身的居所不是布達拉宮和羅布林卡——曾經擁有無數珍寶的宮殿。當然她也和無數藏人一樣，對加嘎（印度）這個國家充滿感激。她還見到了兒時的玩伴——拉姜古修，這是對吉尊白瑪的尊稱，貴族夫人的最高敬語。她用不容置疑的口氣提醒我：“他們過去是我們的主人，現在也是我們的主人，記住是我們自己的。”
我注意到，“主人”，即藏語的達波，這個詞被她賦予了親密的味道，正如一家之長。(文章僅代表特約評論員個人立場和觀點)
資料來源：唯色
