博卡拉（上）
http://goo.gl/WuvvHT
漢文橫幅與綠國旅館
博卡拉位於古老的圖伯特到印度的商路之間，與木斯塘僅一步之遙。因此，上個世紀五十年代，當中國入侵圖伯特時，30多萬藏人逃亡這裡。不幸的是，在中國的壓力下，尼泊爾不斷刁難藏人，使他們中的大部分人，都移到了其他國家（主要是印度）。
1962年中印戰爭後，中國關閉了這條商路。博卡拉也曾凋落。不過，博卡拉的自然風景得天獨厚：雪山三面環繞，費瓦湖流光溢彩，近些年，又成了尼泊爾的旅遊熱點。
那是一個炊煙嫋嫋的早晨，我也從加德滿都出發，坐上了一輛開往博卡拉的旅遊大客車，但我去那裡，不僅僅為了旅遊。
漸漸地，我們貼近了喜馬拉雅。道路兩邊，出現了很高的高山，一條大河沿著大山的走向，藍瑩瑩地流著，偶爾還有幾隻牛或馬，在河邊啃著青草。這樣的寂靜，總讓我想到喜馬拉雅的那邊，一樣的高山、一樣的大河……這就是尼泊爾與圖伯特的親情，被同樣的大山養育著，也被同一個佛眷顧著。
沿途經過了一些村莊。不少房屋都是用磚或土坯簡單壘起來的，有的還歪歪扭扭的，就是這樣的小屋，不僅住著人，還開著飯館，或食雜店。偶爾這些庭院裡，會出現三三兩兩的人們，看上去乾巴巴的，有的還直愣愣地盯著我們的車經過，似乎有打發不完的時間。
突然，出現了標準的漢字！是在一個閃亮的長條紅布上，寫著“新年快樂”，緊右邊還畫著兩個帶流蘇的紅燈籠。仿佛漢語是尼泊爾的國語。 這俗麗的橫幅，與後面的那個破敗的小村莊，恰成鮮明對比，甚至有些滑稽，但我看看前後左右，還真沒有旅客想笑，習以為常了。
到了博卡拉，立刻湧上一群計程車司機，喊著那些湖濱旅館的名字，兜攬著生意。我審視著這一張張陌生的面孔，發現一個舉著“綠國旅館”牌子的人，似乎不那麼著急搶客，老實巴交的樣子。我於是跟他搭話了。
“請問，多少錢一個晚上？”
“標準間1200盧比。可以上網，24小時熱水，我們自己還有發電機。”
說自己有發電機，意思就是24小時都有電。在尼泊爾，電是個大問題，每時每刻都在停電，弄得我的電腦老是充不滿電。所以，這個條件讓我很知足。於是，我又問：“這個旅館離圖伯特難民中心多遠？”
“離最大的圖伯特難民中心只有兩分鐘。”他說。
“好吧。”我點點頭。
司機嘴角一咧，笑了，回身上了汽車，啟動了馬達。大約開了二十幾分鐘吧，路邊出現了一座大湖，顯然是費瓦湖了。湖的三面都是青山，青山後面，是茫茫雪山，好美啊！湖面還飄著幾隻小船，湖岸是一排古老的大樹，那樹下的臺階，被掃得乾乾淨淨的，稀稀拉拉的幾個人，就坐在那臺階上看書、吸煙，還有的在編筐……
出現了一些旅館、餐館、商店、書店，有的房前還吊著一盆盆鮮花，有的餐館的庭院裡，還有草亭，連垃圾箱都別居一格，是把兩個竹筐吊在一些，一個裝可回收垃圾，一個裝一次性垃圾。好個藝術天堂啊！
車，停在了“綠國旅館”門前。從收發室裡立刻出來了一個男人，把我的行李搬了下來。我先跟計程車司機結帳，眼看著這車“吱”地一聲，開跑了。那從收發室出來的人，又幫我把行李提到了院子裡，回身招呼我到裡面登記。
“標準間1500盧比。”他說。
“可那司機說1200盧比！”我強調著。
“司機說了不算。”
“能上網嗎？”
“坐在外面可以，屋裡不行。”
“你們自己有發電機，對吧？”
“發電機？我們計畫明年買。”
“西藏難民點在這附近嗎？”
“你說的是哪個西藏難民點？這裡有好幾個呢。”
“就是最大的西藏難民點，離這裡只有兩分鐘的那個。”
“兩分鐘？最近的難民點就是二十分鐘也走不到！”
我倒不咋吃驚。十幾年前，我從樟木步行過橋，到了尼泊爾，就被一個尼泊爾司機大大地宰過，被宰慣了，見怪不怪了。我還是住進了這個旅館，一是懶得再折騰了；二是司機已經跑了。當然，我明知道那司機是和這旅館主人合夥宰人的，可以找員警說道說道，說不定也能說個水落石出。不過，我沒時間，手裡一大堆稿子要寫。但我決定明天搬家，就是這店主給我磕頭，也不住了。
在洛桑的古董店裡
不過，這旅館有個好處，近在湖邊，拐個彎，就到了臨湖大街：商店一家挨一家的，也像拉薩的帕廓一樣，都把貨物擺在陽光下，披巾呀、草鞋呀、手飾呀、耳環呀……還有個飯店，在那紅磚的外牆上，鑲嵌了兩個遠古的車軲轆，我的眼睛癢癢的，要說逛商店、欣賞美，我是從來不吝惜時間的。
一股藏香的氣息，絲絲縷縷地飄了過來。是從迎面的店鋪裡傳出來的，這店鋪敞著門，看得清裡面達賴喇嘛尊者的照片上面，恭敬地圍著哈達，一旁還放著一束鮮花。我照直進去了。裡面金碧輝煌，各種松石、珊瑚，還有銀質的香爐、酥油筒等等，應有盡有。生意也興隆，不斷地有顧客進進出出的。 店主是個很結實的小夥子，有種桀驁不馴之氣，不過，從他那走路的姿態、看顧客的眼神中，我還是感覺到了一種只可意會不可言傳的憂鬱。
“您是圖伯特人？”我問。
“你說對了。”他說。
“您來這裡多少年了？”我又問。
“多少年了？ 我就出生在這裡。這是我的家，我媽是木斯塘人。怎麼，您問這些幹啥？”
“我在拉薩工作過。看到您供奉達賴喇嘛尊者的照片，就把我吸引來了。”我解釋著。
“您請坐。”他和氣了許多。
我坐在了櫃檯的這一邊，他坐在了櫃檯的裡面，隔著一個櫃檯，我們嘮了起來：
“您的父親也是木斯塘人？”我問。
“他是四水六崗。”他說著，聲音輕了許多。
“那您父親是怎麼和您母親相識的？”我好奇了。
“我媽媽非常漂亮，少有的漂亮，所以，我爸爸讓我媽媽跟著他走，我媽媽不從，我爸爸就拿出了槍。”他說到這裡，笑了，眼睛眯了起來，露出略微兜齒兒的白牙，很是英俊。
“於是，你媽媽就跟著你爸爸走了？”我接過了話頭。
他點點頭。
“您還有兄弟姐妹嗎？”我問。
“四個姐姐和一個弟弟。”他說。
“您的爸爸一定很喜歡您的媽媽吧？她是他選中的女人啊。”我說。
“我爸爸的脾氣很不好，記得小時候，每當晚飯後，爸爸就把我抱在他的腿上，一邊還聽著收音機。聽著聽著，他就會說：‘我想打仗！我想回圖伯特！’每當聽到關於圖伯特不幸消息時，爸爸就發脾氣，開始喝酒。如果我媽勸他，他就說：‘你閉上嘴，圖伯特都成什麼樣子了？你是不是圖伯特人？’爸爸常對我說：‘要記住，你是個圖伯特人！’”
我的鼻子發酸。
“現在，我有錢，我比這裡的圖伯特難民都有錢。”
我承認，這是實話。從他這個店鋪的興隆就看出來了。
“因為我有尼泊爾護照。 難民定居點的人不認我。”他接著說道， “我不求他們什麼，只是為了做個圖伯特人。他們不接受我沒關係，我還是要讓人們知道，我是一個圖伯特人。”
“他們為什麼不接受您？難道……難道……您的爸爸是巴巴益西的部下？”
他點點頭。
“您的父親還好嗎？”我問得小心。
“已經去世了，因為他總是喝酒，後來他的身體很不好。”他的聲音越來越輕了。
“您的母親還健在嗎？”我又問。
“在，我媽的身體很好，她和我姐姐在一起，我姐姐也有錢，生活很好，很孝順。”
“您的媽媽依然漂亮？”我問。
他深深地點點頭。
“您有她的照片嗎？”我好奇了。
他拿出手機，找了幾秒鐘，遞到了我的眼前。那是一位皮膚黝黑的阿媽啦，像一株老樹，帶著一串很大的珊瑚項鍊，站在一個綠樹蔥郁的庭院裡。說實話，即使少女時代，這位阿媽啦也未必漂亮。
接著，我們又談到了他媽媽的娘家，他說，他們都是農民。他又談到柴柔，他說，那邊還留有當時四水六崗的房子…….他告訴我，他的名字叫洛桑。
告別洛桑後，我沒有再逛商店，只是在費瓦湖邊徘徊，看著平靜得像綢子一般的湖水，看著那青山後面的連綿的雪山，我的視線一陣陣糢糊，甚至引起了幾個過往行人的注意。於是，我拐進一條僻靜的湖邊小路，走了幾分鐘，前面出現了兩位穿著曲巴的阿媽啦，原來，兩人在買手飾。
“買個項鍊吧？”待我走到她們跟前時，一位阿媽啦看著我，舉起了一串廉價項鍊。
我蹲了下來，從她們的包裡，分別挑出兩個經筒，也沒講價就買了下來。
“你們為什麼不自己開店呢？在這樣的地方，有顧客嗎？”我問。
“沒顧客也沒辦法，這裡員警不來嘛。”另一位阿媽啦說。
“你們，沒入尼泊爾藉？”
兩人都點點頭。
“來這裡多少年了？”
“59年就過來了。”
“你們住在哪裡？”
“紮西林圖伯特難民點。”
“離這裡遠嗎？”
“往東走，過一條河，再走上半個小時就到了。”
告別兩位阿媽啦後，我又在湖邊走了一會兒。很偶然地，傳來了圖伯特的笛聲。我前後左右看了看，始終不見人。笛聲悠長淒婉，讓我想起十幾年前，在珠穆朗瑪腳下，絨布河邊聽到的那六玄琴的如訴如泣，我把那聲音，看成圖伯特帝國的挽歌。
紮西林圖伯特難民中心
一大早我就上路了，按照昨晚那兩位阿媽拉指引的東方，走了好一會兒，也不見她們說的那條河。於是，我見人就開始打聽“紮西林西藏難民點”，可大家都搖頭。
但我敢肯定，方向是對的。不過，在哪裡拐彎呢？看來，接著打聽“紮西林難民點”是沒用的，只要有藏人的地方就必定有寺院，於是，我見人就開始打聽“貢巴”。
“啊，貢巴，在那邊！”尼泊爾人指著印度教寺院。
於是，我決定只找藏人尋問。也巧，前方出現了兩位穿著紅色袈裟的小人兒，我老遠就喊了起來：“貢巴？貢巴？”
兩位小僧人都點點頭，回身指著前面：“過了河，右拐……”
“哪裡有河，我看不見呀？”我問。
“就在前面，不遠了。”其中的一位小僧人答道。
又走了百十來米吧，才出現了那條河。兩岸都住滿了人家，但河水很清澈，幾個女孩子正在橋頭洗衣服，嘰嘰喳喳的。我上了橋，右拐，又走了好一會兒，路邊的草地上出現了兩個十四、五歲的男孩子，一個在彈吉它，一個在聽。我站下了：“請問，貢巴在前面嗎？”
“在在，不遠了。”兩個少年不約而同地指了指馬路斜對過。
順著他們手指的方面，我看到路那邊有條小路，盡頭是座黃色房子，房頂上寶幢閃爍，我便朝著那裡走去。很快地，就傳來了童聲童氣的誦經聲，而後，就看到了一個牌子，上面是一行藏文，我不認識，中間是大寫的英文：SHREE GADEN DHARGAY LING MONASTERY，下面是小寫的英文：Tashiling Tibetan settlement
再往裡走，就看到了一片草坪，草坪中間，有座白塔，四周經輪環繞，幾位老人正在轉塔，一片和平。
我跟一位轉塔的老人打聽辦公室。老人指了指右前方一個兩層的黃樓。到了跟前，我看到這樓房的側面牆上，掛著那一百多位自焚藏人的照片。我知道，我找對了地方。我從側面繞到正門，這才看見這辦公樓的前面有一片綠草如茵的庭院，正中間是個香爐，旁邊插著綠色的幡旗，還有一些彩色的風馬旗橫跨庭院的上空。
我徑直上了二樓。因為一樓是地毯廠，邊上的門開著，可以看到裡面擺著很多不同尺寸的地毯。走來一位年輕人，問我找誰，我說我想見主管，並介紹自己平時住在加拿大，這次來自達蘭薩拉。
“有流亡政府的介紹信嗎？”他問。
“現在沒有。但我可以跟流亡政府聯繫。”我說。
“沒有政府的介紹信，我們不接受訪客。”他說。
“我來一次很不容易，只想請教幾個很具體的問題。”我爭取著。
“老闆不在，等您有了介紹信再來吧。”他又說。
“好吧，我今晚就和流亡政府聯繫，也許很快會再來的。”我說。
他客氣地點點頭。
我曾起誓發願今天搬家，但實在沒有時間了。我坐到這旅館外面的草亭裡上網，給外交部中文組主管茨仁娜姆啦寫信，說明理由，請她寄來一張流亡政府的介紹信。感謝娜姆啦，幾乎立刻就電郵來了介紹信。但我沒有馬上去紮西林，而是去了另外兩個相對偏遠的難民點楊孜和強巴林。
直到我將返回加德滿都之前，才又找到時間去了紮西林。還是那位年輕人首先接待了我。我拿出流亡政府的介紹信，他沒再說什麼，就把我帶到了主管面前。主管一見我就笑了，說：“我就知道你會來。昨天，在楊孜接待你的是我太太。”
這句話，拉近了我們之間的距離。他看上去很圖伯特，長髮，腦後紮著一個辮子，顯得灑脫而與眾不同，有點像藝術家。他告訴我，紮西林的藏人，大多來自那木措。他還說，前段時間，他們計畫召開一個慶祝達賴喇嘛尊者獲得美國國會金質獎的茶會，結果，尼泊爾政府沒有允許，怕他們到公共領域。
“有一回，一個尼泊爾員警還通知我們，圖伯特人不允走出定居點！後來通過私下交涉，才算解除了這條限制。半個多世紀的交往了，有的尼泊爾人，也不是不瞭解藏人的情況。不過，整個形勢是往相反的方向發展的，不像從前國王在的時候。現在，一人一個說法，政策隨時都會變。並且，他們也隨時都要承受來自中國的壓力……”
告別主管，出了辦公室沒有多遠，我就聽到了朗朗的讀書聲。原來，對面正是一所學校，校門的上面，以及兩邊的牆上都爬滿了綠藤，井然有序，一邊的牌子上寫著：SOS HERMANN GMEINER SCHOOL.
我走進學校，找到了校長室，拿出了流亡政府的介紹信。校長接過去仔細看了看，又給了我，說：“你放好，這個很重要。”
“您的學生都來自藏人家庭嗎？”我問。
“不全是。還有尼泊爾窮人的孩子，主要是佛教徒的孩子。不過，大多數都是西藏孤兒，或者單親父母的家庭。”他說。
“您出生在尼泊爾？”我問。
“我很小的時候，剛出生六天，我媽媽懷裡揣著我來的。我出生于卓木（今亞東一帶），當時我父親磨了一把很快的刀，一是遇到中國軍人時，如果他們動手，我們就殺了他們；二是準備了一些毒藥，放在糌粑裡，如果被中國人抓住，我們全家會一起吃下。
“我們離開家鄉的時候，是個寒冷的冬天，我差一點就死在了路上。後來，我們走了三天，才到不丹。當時，我媽媽爸爸的眼睛什麼都看不見了。我是在流亡政府的學校裡讀書，得了獎學金後，又在昌地加爾（Chandigarh）的一所大學讀書，讀的是政治學，畢業後，就在這裡教學，教了二十五年了。
“這裡的學校只有一到七年級。我們這裡還有另一所學校，是八到十二年級。但是，畢業後很難升入大學，因為沒有尼泊爾護照。就是上了大學，也還是難。我有一位朋友，他是醫學院畢業，因為沒有護照，開不了業。不要說行醫，就是當一個計程車司機，對我們藏人來說，也難，因為需要是尼泊爾國藉。
“我們每年都要辦理難民卡，手續很複雜。要等待，要花很多的錢。如果偶爾出國，尼泊爾政府還要沒收我們的難民卡，回來時再領取又是難，一個程式接著一個程式，等待還是待待。
“當然，對我們的刁難，來自於是中國政府的壓力。我不是說中國人不好，但是，中國人應該為他們的政府感到羞愧，因為我們這些災難，都是他們的政府造成的。
“你走進每個定居點，看到的都是和平。但是，內心，在這裡是疼痛，很深。”校長說著，指了指他的心口。
資料來源：朱瑞
