來到世界的盡頭
在世界的盡頭學習佛家的刻苦，在寧靜的房間面對自己的靈魂。 西藏與印度交界，海拔四千公尺的喜馬拉雅山高原荒漠，有著難以言傳的景致、無法想像的孤寂。 來自台灣的攝影師林麗芳，趁著冰雪封山前，在這裡細細領會生命的頑強與美麗。
王菲的《人間》唱到：「天大地大，世界比你想像中朦朧。」在那個被紀錄片導演、攝影師林麗芳稱作「世界盡頭」的地方，她看見了自然的嚴苛與美麗，也深刻感受人的渺小與孤獨，眼中逐漸朦朧的是她背後的世界：這個紛亂不止、喧囂不息、資源不乏卻分配不均的人間。
那裡是名叫斯必提（Spiti）的荒山縱谷，位於印度北方、喜瑪拉雅山脈西隅。北接喀什米爾的拉達克——這裡被稱為「世界的盡頭」、東臨西藏最荒僻的阿里地區，再往西就是達賴喇嘛領導的西藏流亡政府所在地，達蘭薩拉。
她此行的目的，是在這海拔四千多公尺的高山上，拍攝一部關於藏族安尼寺廟的紀錄片。這是林麗芳繼《心子》及《朝聖者》之後，第三部以藏傳佛教僧侶為題材的作品。這個想法在她心中沉寂了好一陣子，直到今年五月中，才因緣際會有了行動的契機。
安尼，是藏傳佛教對女性出家人的稱呼。林麗芳計劃以喜馬拉雅山的安尼作為核心，一探她們的信仰生活與學習故事。
她先造訪位於喀什米爾省拉達克地區（Ladakh）的安尼協會，訪問創辦人帕爾莫醫生，隨後再搭乘兩天的車，來到斯必提的帕莫村（Pangmo）。此處雖是印度領土，但藏族世居於此，文化也深受藏傳佛教影響。她來這座約有五十位安尼的寺廟借宿一個月──最小的安尼年僅四歲，最大也不到五十歲。而這裡的領袖，是位年僅二十一歲的年輕安尼。
通往帕莫村的路艱難崎嶇，在這樣的高原地帶，一年約有八個月會因大雪封山而無法通行，是個連藏人都覺得很辛苦、待不住的地方。她在轉運城市馬納利滯留了兩個星期，只為了等雪消融、路開通，才得繼續前進。
聖地的美景 凡人的考驗
沿山開闢的道路蜿蜒曲折、陡峭險峻，霎時映入眼簾的窗外景色，讓原先還擔心暈車的她驚嘆不已，就這麼拿起相機一路拍到目的地。美雖不能勝收，卻能教人專注忘我、憂煩暫歇，這裡是攝影師的天堂。
林麗芳隻身一人背著行囊、帶著攝影器材來到山區寺廟，當安尼們問起今後的生活該按客人招待，或與安尼一同飲食，身為紀錄片導演的她自然選擇後者。
不久，她才終於意識到，眼前的絕妙美景，其實也代表土地貧瘠。高山上物資匱乏、運輸不便，除了青稞，連馬鈴薯都難以種植。安尼們每餐的固定菜色是白飯一碗，有時會有豆子湯。只有寺中一位五十餘歲的佛學老師，早餐另配有雞蛋，這就是難得的奢侈。
而安尼們唯一的享受，來自藏人每日必不可少的奶茶，能驅寒和補充營養。牛奶和奶油來自寺廟放養的四頭牛，全靠她們自行餵養和採製。
寺廟中的作息，是日復一日的規律與緩慢。
安尼們固定早上五點起床，去老師面前背誦經文、接受抽考，接著做早課、吃早餐、開始早上的課程。中午用餐、休息之後繼續上課，直到下午茶時間才能稍微放鬆。她們會用自己喜歡的杯子喝奶茶，一邊背經或做些功課，準備傍晚的辯經。此外也得輪流煮飯、打掃，甚至寺廟整建都得自食其力。
偶爾，林麗芳會趁午休或傍晚出門散步，在寺廟附近走上一兩個小時。平時則跟著他們作息，同時盡力克服生活中的諸多不便。她說，在這裡，「風火水土都是困難的。」
一無所有 少即是多
每天早晨，得走上十幾分鐘，才能到溪邊梳洗，但來自遠山冰雪消融的溪水太過「凍人」，要把毛巾沾濕、貼近臉頰，她都得鼓足勇氣。
取水不易，喝水也難。想喝杯溫水，都只能自己靠著電湯匙在房間裡煮一小杯。然而「電」在這裡也是奢侈品，往往來電半日、停電三天，若來不及在來電時間內，為攝影機、手機等各種現代器材充電，那就只能搭上每日來回各一班的巴士，前往車程一個半小時的村莊市集，就這樣耗上一天。
這是唯一的充電方式，也是唯一能吃到雞蛋的途徑。
在這裡，一顆平凡無奇的雞蛋，卻能發揮神奇的效用——能暫時紓解吃不飽的飢餓，以及對食物的想望。林麗芳說，某天早上與安尼一起用餐時，寺廟的老師把她叫到面前聊天，並送了她一顆搭配早餐的雞蛋，當下她心中燃起的感激與雀躍，至今仍難以忘懷。
她也想起某次與兩位老安尼一同步行途中，看見路旁綻放的小花時，她們興奮的模樣，只因那是冰雪封山前轉瞬即逝的美麗。
這樣的生存環境是考驗也是啟發，因為艱難、因為稀少，能給予就是多、要珍惜的也多，與山下生活相比，多就是少，少就是多。
犧牲物質 忍受孤寂
蒼穹之下了無一物，最無法預料的苦是萬籟俱寂，一度令初來乍到的林麗芳想逃回家。夜晚，當世界變得無聲無息，反而難以入眠，那是種令人不安的靜。
就連白日，也能感受天地間形單影隻的無所相依。讓她更能感受到，「只有一個人，在這裡是活不下去的，每個人都很重要。」在這個人口密度跟氧氣一樣稀薄，每平方公里僅有兩人的荒山中，無論是寺廟僧侶或鄰近村民，人與人之間的情感卻濃厚純樸，心防很低，因為必須彼此緊密聯繫、互相照料，才能在險惡的自然條件下生存。
交流溝通是必需品，即使林麗芳不會說藏語或印度話，但雞同鴨講、比手畫腳，也好過無人對應的寂寥。
對於拍紀錄片的創作者來說，這裡或許是個完美的環境。每天睜開眼，看到自然的壯闊就想著拍照、拍片，除此之外一無可想，但條件是必須學會犧牲物質和忍受孤寂。
回到台灣的她，立即投入剪輯工作，要將這百日來的體會化為影像作品。林麗芳說，那裡是個「跟自己的靈魂很接近」的地方，在如此嚴苛的環境，面對自己的內心，她發現，原來，「人並不需要那麼多。
(轉載-天下雜誌584期)
資料來源：陳茂康、洪家寧
