艾未未的「翅膀」來自拉薩
我是拉薩人，雖在北京十年，但每年都要回拉薩住幾個月。前年在拉薩的三個多月特別有意義，因為我在拍攝老城裡的廢墟時，替艾未未找到了意味深長的「翅膀」，還在三家裁縫店（都是藏人開的）替他定制了優質、漂亮的藏式服裝。這些「翅膀」和藏裝讓我那些日子忙碌又充實，而那些總是跟蹤我的便衣員警一定很困惑。
離天很近的西藏高原陽光充足，拉薩被稱「日光城」。許多人家都在院子裡或房頂上，安裝靠鏡面反光來獲取太陽熱量的金屬裝置燒水煮飯，叫做「太陽灶」，藏語發音是「尼瑪頭」（Nyima top），形狀分兩種：一種像太陽那麼圓，比較笨重，屬舊樣式；一種兩片可折疊，像雙翼，拆卸方便，是新型的。艾未未的「翅膀」，指的正是它。
(圖:拉薩老城毀于文革的寺院廢墟（喜德林寺廢墟）前的太陽灶，如今已成為艾未未的「翅膀」。唯色提供）
我去拍的廢墟，是一座毀於文化大革命的寺院，如同拉薩的創傷，佈滿歷史纏繞在暴力中的烙印，是諸多變遷的見證，顯示了物質的脆弱性，或佛教所說的無常。每次回拉薩我都會來這裡，拍下幾乎雷同的照片。這裡的每一處我都熟悉，就像被共產蘇聯迫害致死的詩人曼德爾斯塔姆所寫：「我回到我的城市，我的淚水，/我的纖維、我童年膨脹的腺曾多麼熟悉它。」
廢墟掩蔽在老城小巷深處，外人知道的不多，卻成了本地人的生存隱喻。廢墟的周圍，過去是數百僧侶的住處，如今有八十多戶人家居住，包括本土藏人、邊地藏人，還有漢人民工和回族商販。廢墟的庭院，過去是舉行盛大法會的莊嚴場所，如今擺滿了迎著太陽閃閃發亮的太陽灶，像翅膀一樣敞開著。
我拍過這樣一張照片：在廢墟前，一個太陽灶用聚焦的陽光燒著置放其上的鋁制水壺，正冒著沸騰的蒸汽。旁邊坐著一位曬太陽的西藏老婦，她像是滿腹心事，手上的念珠有一陣沒撥動了。在她的身後，晾曬著花花綠綠衣裳的繩子，與好幾串已經陳舊的經幡，全都拴在廢墟殘破的門柱上。微微的風把經幡吹得招展，但剛洗好的衣服把晾衣繩壓彎，水珠兒還在滴落，這一切多麼地日常。
我喜歡把拍的照片發於推特和臉書。我在推特上的粉絲，雖然遠遠不及艾未未的粉絲那麼多，也有好幾萬。我和艾未未早就互相關注，他對我拍的拉薩風景時有精彩評論，比如：「克服恐懼要像服藥一樣，每天一張。年復一年，艾倫•金斯伯格拍他的廚房窗口的同一圖，有變化。」他還鼓勵我：「多拍，生命難得的，愚蠢的現實也是稀有的物類。你的攝影可以克服恐懼，追憶逝者，見證野蠻的時期，同時也是自贖。」這一次他注意到廢墟前被陽光照耀的太陽灶，問我能不能買到，由此開始了「翅膀」的故事。
起先，我以為他只要一個「翅膀」，找到老城街邊的小店打聽，四百多元一個，是新的，但太新了。這麼新的「翅膀」好像缺了點什麼。我想啊想，就問艾未未：「你想要舊的太陽灶不？曬過拉薩太陽的，燒過拉薩水的，照出過藏人身影的？我可以去買新的，再拿到那個廢墟，跟藏人交換他們用過的，怎麼樣？」
艾未未回復：「能以新換舊的話，我會更喜歡。」他還說，「有多少就要多少吧。十多個都可以的。如果能把那些太陽灶燒過的水壺和鍋也一同買下就更好啦。」
接著，我還很囉嗦地問過他要多舊的。生銹的，掉色的，斑駁的，行不行？還有鍋或壺，是要燒得黑乎乎的還是不要黑乎乎的？是癟的，還是不癟的？艾未未哈哈笑，說有多舊就要多舊，別在運輸過程中繼續劃傷就行。
可是要把「翅膀」托運到北京，對我來說是大難題。「翅膀」是金屬材料的，一個就重達幾十公斤，我怎麼弄得動？我想啊想，想到一個朋友，家裡院子大，又有工具車，且是拉薩本地人，知道應該怎麼去換「翅膀」，也知道應該怎麼托運，而且他當過木匠，會做裝「翅膀」的木箱，我就把這個事情委託給了他，讓他當成承接工程，直接跟慷概大方的艾未未去打交道。
這樣，沒過多久，沐浴過拉薩的陽光雨露、冰雪風霜的「翅膀」，就一趟又一趟地運往北京草場地258號，那是艾未未的工作室。有一天，我又去廢墟拍照，看見一個個嶄新的「翅膀」在陽光下格外發亮，連正在冒著熱氣的水壺也都煥然一新，這簡直是皆大歡喜的事。而且，因為艾未未要的「翅膀」越來越多，我委託的那位朋友連自己家和親戚家的太陽灶都以舊換新了。「如果還要的話，我就得開著車去鄉下換了，」朋友說。
是啊，我沒想到艾未未要那麼多「翅膀」，從十多個，到二十多個，到五六十個，總共是多少個，我也記不得了。而且我不知道他要這麼多「翅膀」，是要做出什麼樣的作品來。我問過他，但他說他也不知道。我相信藝術創作就是這樣，他的靈感已經知道會有什麼，雖然還不知道那會有的到底是什麼，至少當時不知道。好吧。那就期待吧。這一期待就是大半年。這期間，我離開拉薩，回到北京。艾未未請我吃了好幾次藏餐，自然是我介紹的藏餐館，我覺得我有點像推廣西藏餐飲文化的使者。
實際上，早在「翅膀」故事發生之前，另有一個故事與藏人自焚有關。當時已有126位男女藏人（到目前是147位）將生命付諸於奉獻與抗議的火焰，我在記錄每一位自焚者生平、事蹟的同時，還寫了一本書，是我對幾年來藏人連續自焚所做的一種竭力的解釋、沉痛的分析和直率的批評。當然，批評針對的是不義的中共當局以及向不義妥協的沉默世界。我在推特上看到艾未未就藏人自焚發言：「西藏是拷問中國、國際社會人權和公正標準的最嚴厲問卷，沒有人可以回避，可以繞過去。目前為止，沒有人不受辱蒙羞。」也因此，我請他為我在巴黎出版的這本書設計封面。艾未未回信說：「自焚行為的意義，無論從哲學還是宗教層面，它超越了尚存者的任何試圖理解和訴說的努力，人們看到僅是它發生的直接的政治原因……我還是願意試一試，儘管我十分明確這有多讓人絕望。」
最後完成的封面是這樣的：所有自焚藏人的名字用藏文刻印其上；中間是嫋嫋燃燒的火焰，充滿奉獻的美而非慘烈的苦；底色素淨而莊嚴。艾未未在給我的郵件中寫到：「……比較掙扎，想用一種較為平靜的方式來看待犧牲的西藏的逝者。勇氣、精神、記憶、和我無知的層面……諸多因素。」說實話，我非常感激艾未未。記得他說過這樣一句話：「沒有去過拉薩，如果要去拉薩，我會感到慚愧。我認為若要尊重藏人，就讓他們獨立生活，不要去影響。」
接著說「翅膀」。去年9月的一天，我如往常一樣翻越網路防火牆，驚訝地看到從拉薩運給艾未未的「翅膀」已經漂洋過海，作為他大型個展的展品，出現在美國有名的「惡魔島」上。這麼說吧，幾十個太陽灶，在過去關押重刑犯的聯邦監獄裡，如同片片閃亮的羽毛，被組裝成一個巨大的金屬翅膀，張開著，就像是要突破禁錮，飛出囹圄。而且，在這龐大翅膀的骨架上，還擱著幾個舊壺、幾口舊鍋，那裡面曾經盛滿熬煮酥油茶的水，燉過高原的土豆與犛牛肉，我像是聞到了熟悉的味道。
「真的是化腐朽為神奇啊，」我喃喃自語地感歎。
我下載那翅膀的圖片，在電腦螢幕上放大，放大，仔細地看每一片羽毛，就像是在辨認這些來自拉薩的一個個「翅膀」，是否還留著拉薩的痕跡。是的，滄桑猶在，又像鏡面，可以映照出各種不同的時空。至少，這漫漫長路，許多本是太陽灶的「翅膀」，被艾未未變成了一個巨大的精神意義的翅膀，雖然沉重（據說重達5噸以上），卻攜帶著西藏的氣息，——這曾在西藏高原凝聚起太陽之火的翅膀，與那些自焚藏人的生命火焰融為一體，如同浴火重生的不死神鳥向著光明振翎欲飛，已經成為全人類追求自由和權利的象徵，我是這麼詮釋的。--寫於2015年8月22日，改於9月23日，北京（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）
資料來源：唯色
