1、
於2013年夏天竣工的「拉薩老城區保護工程」，不只是將環繞大昭寺的帕廓及周圍街巷命名為「八廓古城」這麼簡單，不只是將佈滿不規則的圓形帕廓的所有攤位遷出這麼簡單，也不只是將住在兩處老院子的居民遷走而改建成紀念性質的館這麼簡單。多次走過圍滿軍警的「安檢門」進入「八廓古城」，你會知道，這其實是國家權力打造的商業化與移民化的場域，也是重新修改歷史、建構國家認同的場域，其中的暗喻，包括把以藏人為原住民的老城區「少數族群化」。
帕廓的歷史原本久遠。我在十多年前的散文中寫過：「在從前修建祖拉康（大昭寺）的時候，觀世音的化身松贊干布帶著度母王妃們，就住在這朝暮可聞水聲的吉雪臥塘湖畔，壁畫上猶如堡壘似的石屋和篷帳是帕廓最早的雛形。像曼陀羅一樣的房子建起來了，無價之寶的佛像住進去了，自稱赭面人的博巴（藏人）像眾星捧月，環繞寺院，紛紛起帳搭房，把自己的平凡生活和諸佛的理想世界緊緊地聯繫在一起，炊煙與香火，錙銖與供養，家常與佛事，從來都是相依相伴，難以分離……」
依據1950年以前進入拉薩的外國人的文字和影像記錄，我這樣描述過帕廓：「其中有出售絲綢、珠寶、器皿、茶葉甚至騾馬的生意人，有以種種手藝為生的裁縫、木匠、畫師、地毯紡織工、金銀煆造匠、木石雕刻工等手工藝人，也有帶著本地特產從遠方近郊趕來的打算以物易物的農夫和牧民，正是這些人使這條不規則的圓形之街琳琅滿目，充滿生機。還有托缽的雲遊僧、虔誠的朝聖者和快樂的吟游歌手，還有四處流浪的乞丐和戴枷放風的罪犯，以及被人瞧不起的鐵匠、屠夫和天葬師」，等等。
所以，「帕廓不僅僅是提供轉經禮佛的環行之街，而且是整個西藏社會全貌的一個縮影。」首先它作為轉經道，受到大昭寺主供佛覺仁波切（釋迦牟尼）如向心力的吸引，圍繞之，歸順之，虔信之。而大昭寺也依賴帕廓的氣場愈顯重要，二者是共生的。帕廓除了具有神聖的宗教意義，也有著世俗生活的意義，比如富有拉薩味道的囊瑪樂隊會在每天傍晚右繞帕廓歌唱。這裡還有太多的民俗活動，一年四季，周而復始，不斷強化。而這一切，都與藏人的自我世界息息相關。
如今，在藏人眼中，帕廓依然是環繞祖拉康的主要轉經路，所以依然會一圈複一圈地右繞，或步行或磕長頭；依然會挨肩接踵地，在祖拉康門前此起彼伏地磕長頭，甚至會延伸到燈房周圍的石板地上。但是，在已經變成了旅遊景點的「八廓古城」，男女老少的藏人構成了一種特殊的異域景觀，吸引遊客駐足、獵奇。以中國遊客為主，紛紛用各種鏡頭追拍藏人，經常是很不客氣地將鏡頭貼近了被拍者的身體，而根本不顧被拍攝者是不是在履行佛事，或者願不願意被拍。
「八廓古城」實際上成了「我們」與「你們」之間的間隔。
2、
「太陽漸漸上升了，大昭寺門前的香爐裡冒出的桑煙依然嫋繞不絕。帕廓街似乎每天都一樣，似乎今天也和昨天一樣，似乎中間從未有過中斷：轉經的轉經，遊蕩的遊蕩，買賣的買賣（這些角色常常是會相互轉換的）……」這也是我在十多年前的散文中寫過的片斷。其實並非如此，從1950年代迄今歷經了種種革命的帕廓，早已成碎片。
而打造「八廓古城」最突出的動作之一，是將佈滿帕廓的2600多個攤販遷走，這其中多數是藏人攤販，以善於經商的康區藏人為主。表面上，這是依據市場需求來重新包裝，以統一美化的方式來顯示整潔、美觀，所以會將歷史上即有的沿轉經路擺攤的傳統取消，遷移到專門在老城東北角即原城關區政府所在處改建的「八廓商城」裡集中做生意。然而，對小型生意的驅趕實則已經觸及到了公共記憶的問題。
新生的「八廓古城」像一個巨大的MILL，將低端服務搬出卻歡迎漢人和回族人經營商鋪或較為高端的餐廳等，官商合作的巨大商場接踵開業，各種打著西藏工藝品旗號的假貨成了主要商品，結果連本地藏人也對這樣的帕廓感到陌生。藏人店主越來越少，掐指可數。那些聲稱自己是青海藏族的回族商販，或聲稱自己是半藏半漢的漢人商販，會以天花亂墜的說辭，讓顧客花高價買所謂的老天珠、真寶石其實都是假冒偽劣。中國各地遊客熙熙攘攘，每天這裡都上演著欺騙與被欺騙或者說願打願挨的戲劇。
新生的「八廓古城」看上去是打造成了一個迎合遊客的旅遊景點。對此，我們熟悉的已有類似麗江古城、香格里拉古城等等。而這個旅遊景點，是以藏式房屋為背景主要突出「中國特色」的中國式場景：一幅幅「中國夢」宣傳畫、一串串紅燈籠、一個個漢文大於藏文的招牌，以及一些大的商場門前鮮紅的充氣塑膠圓柱或金色的充氣獅子在風中炫耀著暴發戶的粗俗和入侵。而血紅色的五星紅旗必須插在每間店面醒目的高處。有一次，在大昭寺對面有狙擊手駐守的房頂上，一面五星紅旗居然被倒掛了整整一天，被人發現拍下，上傳了網路。而這些部署在多個轉角的藏房上面的狙擊手，自2008年3月的抗議之後即設崗於此，起先穿武警、特警制服，後來常常因形勢需要改換服裝：如運動服、休閒裝等等。所謂的形勢需要，指的是有外交官或外媒記者被允許訪問拉薩這樣的新聞事件。
對了，去年夏天我注意到，掛滿帕廓的上百個攝像頭被化妝成了頗具藏式風格的攝像頭：是用模仿轉經筒樣式的圓形盒子套住真正的攝像頭，並在這假轉經筒的外表印上六字真言，一般人會以為是佛教用具，殊不知是「老大哥」一直在看著你。
3、
在老城改造的名義下，包括帕廓在內的沿街藏式建築，一概東拆西補，重新塗抹上色，反而加劇了人為建構異域景觀的效果。拉薩本是有著一千數百年歷史的古城，作為全藏的政治中心、文化中心尤其是宗教聖地，如同世界上為數不多的古老首府，有著沉澱已久的濃厚底蘊，所以這個城市的基色是深色的、純色的，正如寺院佛殿頂層的絳紅邊瑪牆；正如民居窗戶四周的純黑邊框與白牆。可是，重新修飾的結果卻是用極其鮮豔的色彩大肆塗抹，就像是換上了邊地藏區如康區的建築用色。若用人物來比擬，就像是一個雍容典雅、敬語多禮的拉薩美人，突然變成了潑辣豪爽、口無遮掩的康區女子。
正如拉薩網友在微博上評論：「拉薩老城失去了聖城厚重文化的樸實性，換來的是邊城華麗空洞的外表。」「新修之後的富麗堂皇，不倫不類的香格里拉。」「拉薩老城的老照片是能找到的，如果『修舊如舊』者們不知道拉薩的『舊』是怎樣的『舊』。1950年代以前的老照片，老房子的老照片，都是有的，找得到的，盡可以照此修舊如舊。而不是，如現在這般的半真半假，舞臺化，非拉薩化。」
拉薩失去了自己的風格。但新的風格在一無所知的外人眼中會以為是拉薩的本地風格，這又是面向遊客的某種迎合，卻不是為了祖祖輩輩生活在這裡的拉薩人而營造、恢復原本屬於拉薩的地方感。看上去模仿了藏式，只不過體現在所謂「穿衣戴帽」的外表，其實質還是殖民化的：鋼筋水泥，瓷磚玻璃，並由來自中國各地的包工隊付諸於建築。
另外，注意到從2012年起，當局正式將「護城河」這樣的含有帝國、封建制色彩的詞彙，用在文件和公告裡：各級公安檢查站被合稱為「護城河」。這顯示權力者無意將城市賦予絲毫民主風格，因為他們要把拉薩變成防禦其他地區藏人的隔離區，而非對於藏人來說的神聖家園。實際上，「護城河」是士兵和員警、便衣和線人的隱喻。他們組成了比互聯網的防火牆還要兇悍的牆。
花鉅款的「保護工程」，貌似重視了藏文化、宣揚了藏文化，但卻是被「放在我們的既定框架中」，藏人文化、民俗與歷史的呈現，是必須附屬於「中國價值」的，而不可能自主地表達，反而宣示了權力者的國家意志，以至於拉薩變成了一座主題公園：專門提供給中國遊客消費的「拉薩最幸福」的主題公園，有著異域景觀點綴卻更多充斥著「中國表達」的主題公園。
4、
與此同時，原本生活在帕廓的許多藏人被遷居，原來的生活空間被改作他用，成為政治化的場地。新增加的兩個紀念館即如此。一個是「清政府駐藏大臣衙門舊址」，一個是「根敦群培紀念館」，都是權力者重新敘述的歷史故事，只是前者更為赤裸裸，後者比較含蓄。滿清駐藏大臣被塑造成中華民族大一統的貢獻者，犧牲者。病故于1951年的大學者根敦群培被改塑為追求進步的「愛國志士」，當然這個「愛國」指的是愛「新中國」。
如今編造故事的手法已很高級，結合先進的科學技術可以「復原」一個個「為我所要」的場景，包括圖片、動畫和視頻。於是我們看到，時代的進步是以今天的政治結構、政治制度來表現的，正如「中國夢」宣傳畫上所寫的：「沒有共產黨就沒有新中國」。
應該建議那些用強權敘述故事的人，務必於其中添加自1951年以降，西藏被「解放」之後中共歷任駐藏大臣的生平業績、輝煌歷史。怎麼能忽略党的歷任駐藏大臣呢？他們一定比封建王朝的駐藏大臣（曾被党唾棄、其實從來被黨藐視的腐朽之物）更加「維護祖國統一、鞏固祖國邊防、促進西藏社會發展進步」。抑或追認封建王朝的歷任駐藏大臣、曾被「舊西藏」下過牢獄的根敦群培為中共黨員吧，這樣才能證明「愛國」的傳承一以貫之，否則搬出滿清駐藏大臣和根敦群培為佔領圖伯特的合理性背書，儘管這才是目的，但經不起琢磨。
「改造」之後的拉薩將會出現多少個改寫歷史的「愛國主義教育基地」呢？中國官媒稱當下「紅色旅遊」在中國成大氣候，「各地為發展經濟打起『紅色旅遊』大旗，領導人故居成為了各地政府著力打造的重點旅遊景區。」拉薩及其他藏區沒什麼中共領導人故居，但是「紅色旅遊」同樣被著力打造，這雖可以創旅遊經濟之收，更可以獲意識形態之利，實乃愈加深入的殖民化。
「八廓古城」既是旅遊地點和商業區域，也是遮遮掩掩的「愛國主義教育基地」。也因此，原本屬於這裡的歷史、故事以及集體記憶，在巧妙的改變中被消失。美國學者蘇珊•巴克-莫斯（Susan Buck-Morss）說：「政治上解決不了的事項在美學上得到解決」。改用她接著說的話，這些出現在拉薩的紀念館、博物館、劇場等等，為製造「自古以來的」大一統提供了虛假的過去，也因此，「它把民族的身份降低到了一個旅遊景點」，把整個西藏「設置成了一個主題公園」。
多年前，我在散文《那些廢墟，那些老房子》中寫過：「我們的公共空間就這樣被重建了。我們的城市形象就這樣被重塑了。我們的集體記憶也就這樣被重寫了。似乎，一切的一切已經覆水難收了，『並非一聲巨響，而是一陣嗚咽』——你，聽見了嗎？」，今天已成事實。
2015年8月
轉載-自由亞洲電台
資料來源：唯色
