喜德林廢墟的前世（一）
有座廢墟，它在拉薩，我很想給它寫一篇類似於編年史的文字。但編年史過於學術，不如改成簡歷吧，就像我們每個人的簡歷，別人看著枯燥，自己寫著容易。(圖: 這是曾在拉薩修復老房子的德國建築學家安德列•亞歷山大大概在1990年代初期拍攝的喜德林廢墟，與往昔完好時的對比。但時至今日，喜德林廢墟已經更加殘破，只餘三分之一。)
廢墟也有生命，有它的前生後世。可為何那麼多的廢墟，偏偏念念不忘這個廢墟？我無法說得清楚，總覺得自己似乎跟它有什麼關係，特別是每次趕去看它，看著它日漸荒敗，僅剩下頹垣斷壁上的幾根殘梁筆直地刺向天空，透著垂而不死的掙扎勁兒，而那殘牆上無比驚豔的壁畫越來越破損，如同絕世美人尚未遲暮，卻被不治之症吞噬，徒令親人哀慟無比。是的，我就像是這廢墟的親人，或者說，我也許有一兩個前世，曾與這廢墟的前世一起度過。
每次去這廢墟，每次都能看見孩子。是不同的孩子，只有他們喜歡在廢墟周圍玩耍，一看見舉著相機的人來，馬上擺出各種各樣的姿勢。小男孩，小女孩，全都樂意讓人拍照，似乎在這片廢墟前留影是他們最開心的遊戲。有一次，跑來兩個小男孩，執意要帶我往裡去，那是我第一次走進廢墟，小心翼翼地踩著堆積成山的土塊、斷木，艱難地攀援而入將要傾頹的房間，驀然撞見殘牆上緊靠著一個巨大的塑像，嗯，是那大威德金剛【1】，藏語「吉吉」，可除了泥土、草垛和木棍，只留下巨碩的牛頭怒目圓睜，以及無數隻殘缺不全的手臂。那時是黃昏，金黃的光線下，每一根彎曲的手指倒很完整，似乎會說話，似乎很是可怖，我著實給嚇了一跳。
以後再去，我都會屏聲息氣地去看看吉吉，看著它頭顱滾地，碎成幾瓣；看著它手指一節節斷落，終於有一天什麼也沒有了。所以當我聽說，吉吉的某隻手臂是被離廢墟不遠的酒吧老闆給折斷，毫不客氣地揣走，放在吧臺上當作裝飾來炫耀，便特意尋到那個酒吧，不巧沒開門。據悉老闆是個「藏漂」，來自漢地什麼地方我已忘記。還聽說，廢墟裡殘破的壁畫也被遊客從斷牆上剝落、盜走，周遭的藏人居民風聞而至，生氣地用驅魔的方式衝著這些人使勁地抖落邦典【2】，將其攆走。
還有一次，在廢墟的石階上遇見一個小女孩，她不像一般的孩子又是雀躍又是作態，她根本不，她凝視著或者說是緊盯著我的相機，一隻手托著腮，就那麼緊盯著鏡頭，神情裡有一種不尋常的淡然，最後反倒是我心慌了。給她拍攝的照片，發表在《南方週末》的地理版【3】上，黑白兩色，透著滄桑之美。還有一次，離廢墟不遠，停放著一個太陽灶，正迎著火熱的太陽燒著一壺將要沸騰的水。太陽灶旁邊坐著一位曬太陽的老婦人，她像是懷著滿腹心事，手上的念珠有一陣沒撥動了。在她的身後，晾曬著花花綠綠衣裳的繩子，竟然跟好幾串已經陳舊的經幡，全都拴在廢墟的門柱上。微微的風把經幡吹得招展，但剛洗好的衣服很沉，把晾衣繩壓得很彎，水珠兒還在滴落，這一切是多麼地日常生活。
後來又去這廢墟，見環繞廢墟的兩層樓房已經翻新，塗紅抹綠，做成藏式風格，出租給各種各樣的人或人家，有來自圖伯特各處的，也有漢人民工或回族商販。對於忙碌著世俗生活的他們來說，這廢墟，遠不如二樓拐角的公共廁所或院落中間的自來水更重要，可在從前，那兩層樓房分明是眾多僧人棲身的僧舍啊。
沒錯，這廢墟的前生正是寺院。確切地說，它不是寺院，它屬於靠近澎波【4】地方的絳熱振寺【5】。名為喜德紮倉，又稱喜德林【6】，為熱振仁波切駐錫拉薩的修法之處。喜德是和平，紮倉是經學院，林是區域。多虧1950年之前不時在拉薩晃來晃去的那幾個「帝國主義分子」【7】，給喜德紮倉至少拍攝了幾十張照片，足以留下當年盛到極致的景象：法會莊嚴，喇嘛雲集，金剛法舞驚世駭俗，四四方方的白帳篷頂繡著吉祥雲彩，完整無缺的龐大殿宇稱得上美輪美奐。
好了，我得給喜德紮倉寫一份簡歷。既然它不能說話，趁它還未完全化為烏有，大概講講它的前世。
喜德紮倉當屬拉薩最早的四座佛殿之一。早到什麼時候？贊普【8】松贊干布【9】那個年代嗎？有的史料說是，但據七世達賴喇嘛的傳記《如意寶穗》記載，乃另一位史上留名的贊普赤祖德贊【10】所建，總之都在圖伯特帝國時代【11】，修持寧瑪教法，並如散落的星辰，環繞著拉薩的中心——祖拉康【12】。15世紀初，據史書《黃琉璃寶鑒》記載，薩迦王朝的蔡巴萬戶長【13】擴建了喜德紮倉；之後，七世達賴喇嘛再建。其主供佛不知。或是吉吉？而吉吉乃文殊菩薩的忿怒相，掌管無上智慧，但須得做猙獰狀才能讓智慧像驚雷打得腦袋開竅。
14世紀時，第三世熱振仁波切成為甘丹頗章政權【14】的攝政，喜德紮倉為此奉獻自己，從此改宗並歸屬熱振寺。而熱振寺也因第三世、第五世熱振仁波切【15】都當過攝政變得很著名。不過第五世很少駐錫熱振寺，而是更經常地住在喜德紮倉的後面，被樹木和花朵簇擁著仿若貴族別墅的府邸。那是上個世紀四十年代，也是很糟糕的時期，已經到了圖伯特巨變的前夜，仁波切不好好地當仁波切，官員不好好地做官，管家不好好地管家，連喇嘛也敢把符咒放在獻給十三世達賴喇嘛的靴子裡，連傭人也敢送個炸彈炸「袞沃」【16】。熱振仁波切曾在神湖拉姆拉措【17】觀見到第十三世達賴喇嘛轉世的重要訊息，為尋訪到圖伯特歷史上最偉大的第十四世達賴喇嘛有著特殊貢獻，但其下場竟是暴死，而且死得撲朔迷離，至今也說不清。這當屬共業，如此種下的惡果，不久就會伴隨著虎視眈眈的外魔降臨頭上。那外魔，那外魔，已在你我身邊多年了。
喜德紮倉最盛時有四百多僧人，尤以羌姆【18】頗負盛名。看似一場場樂舞，卻是一場場法事，所以必須由僧侶自始至終公開演示。而那威嚴的法樂、莊重的舞姿、燦爛絢麗的服裝、神秘莫測的面具，卻在日落時分散發著繁華散盡的悲哀，漸漸地從眾僧的心頭襲上眉頭，但他們並不察覺。盛極必衰，如今它的名字成了「羌過」，意即廢墟，其實它是拉薩最醒目的傷疤之一，迄今仍然裸露著令人驚悸的傷口。當我漸漸意識到這一點，乃是跟隨一位懷舊的往日貴族一次次地徜徉於老城，有一次，我差點落淚了，因為他神情恍惚地指點著廢墟跟前擺滿了閃閃發亮的太陽灶的庭院，落寞地說，以前就在這裡舉行盛大的法會，跳羌姆的喇嘛穿得好看，跳得也精彩，但以後再也沒見過那麼美麗的羌姆了。
喜德紮倉重創於1959年3月。這是當年被母親送到策墨林寺為僧、如今依然虔誠信佛的退休幹部旺久啦告訴我的。彼時解放軍在拉薩全城「平叛」【19】，策墨林上百僧侶準備反抗，但他們根本就不會使用武器，儘管擁有很少的槍支。他們吸著鼻煙，喝著酥油茶，讓十一歲的紮巴【20】旺久樓上樓下添茶送食物的時候，解放軍包圍了寺院。一槍沒放的僧侶們於是全都束手就擒。有的僧人下樓時，全身發抖滾下梯子，被金珠瑪米【21】大聲嘲笑。他們都被關押在喜德紮倉，包括喜德紮倉和附近其他小寺的僧侶、以及城中的平民百姓。旺久啦因年幼得以獲釋，他至今還記得惶恐不已地離開躺滿傷者的佛殿時，眾多佛像亦如受傷，東倒西歪，幾無完整。
然而，喜德紮倉毀于文革。舊人去，大屋空，而鳩占鵲巢的，有遠道而來、發動革命的戰友及被稱為「翻身農奴」的群氓，還有豫劇團的演員、本土紅衛兵、援藏造反派和工人階級兄弟。他們把一個巨大的高音喇叭裝在最頂上那層，於是喜德紮倉成了「造總」【22】的廣播站。我採訪過其中一位，當年是學生紅衛兵，如今是有名的民俗學家，他回憶說：「當時我們的小宣傳隊就住在喜德紮倉裡面，除了演出我們就坐在院子裡不敢出門，也不敢回家，怕在回家的路上被對方那一派抓住打個半死不活的，算你倒楣。那個時候很厲害，到處都是廣播喇叭在響，而且還有宣傳車開過來開過去。那邊哇哇叫，這邊哇哇叫，尤其是軍區的大喇叭震耳欲聾，那時候的拉薩可不得安寧了，簡直是！」
據一位住在喜德紮倉附近的老先生講述，只要「造總」的大喇叭朗誦毛主席的「最高指示」或者唱「大海航行靠舵手」，整個老城就像要地震似的，在滾滾而來的雷聲中東搖西蕩，以至他落下了一聽到那種尖利、亢奮的聲音就會心悸得快要暈厥的毛病。廣播站是造反派非常重要的宣傳陣地，於是喜德紮倉變成了造反派互相攻打和爭奪的戰場。你扔一個自製的手榴彈過來，我就連射無數發機槍子彈。當戰火硝煙散去，曾經有過五層之高的佛殿已被削得只剩三層。僧人？僧人早就跑的跑，抓的抓，殺的殺，正好空出房間留給金珠瑪米一住就是多年。喜德紮倉變成了軍營，就像祖拉康變成了金珠瑪米的豬圈。(寫於2009年末，改於2015年)
注釋：
[1]大威德金剛：梵名Yanmāntaka，藏語「多吉久謝」，簡稱吉吉，意為「怖畏金剛」。藏傳佛教認為是文殊菩薩的忿怒相，乃修行的本尊之一。
[2]邦典：衛藏婦女的服飾，系在腰上的五彩圍裙。
[3]《南方週末》2007年3月29日地理版，發表我寫的《那些廢墟，那些老房子》，配了這張照片。
[4]澎波：藏語，富饒之地。又稱「澎域」，吐蕃（圖伯特）帝國時代即設為宗（縣），今劃入拉薩東北面的林周縣內。
[5]絳熱振寺：「絳」意為北方，熱振寺位於拉薩東北林周縣，西元1056年，由佛教大師阿底峽的弟子、噶當派創始人仲敦巴創建，為噶當派的第一座寺院。15世紀初葉，改宗格魯派，屬沙拉寺麥紮倉。歷史上被毀過數次，最為慘重的是毀于文革，1980年代重建。
[6]拉薩有「三大寺」（哲蚌寺、沙拉寺、甘丹寺）和「四大林」（一說是丹傑林、策墨林、功德林和次覺林；一說是丹傑林、策墨林、功德林和喜德林），都是藏傳佛教格魯派在拉薩重要的寺院，且「四大林」的法座均在歷史上代攝國政。
[7]1950年，毛澤東派軍隊進入西藏的理由，是為了打擊侵略西藏的「帝國主義分子」。而當時，在整個衛藏地區只有5個西方人，他們是被西藏政府雇傭的工程技術人員；在安多和康地的西方人也寥寥可數，為醫生、傳教士。
[8]贊普：藏語，君主，帝國之王。
[9]松贊干布：西元7世紀人物，吐蕃（圖伯特）帝國時代第三十三代贊普，實際上是立國之君。被藏人認為是觀世音菩薩的化身。
[10]赤祖德贊：西元9世紀人物，吐蕃（圖伯特）帝國時代第四十代贊普，又稱赤熱巴堅。歷史上尤其推崇佛法，後人遂將他與松贊干布、赤松德贊並稱吐蕃（圖伯特）帝國時代之三大法王。另外，他在位時，與中國唐朝立「唐蕃會盟碑」，以藏漢兩種文字勒石，歷經1160年，迄今屹立於拉薩大昭寺前。
[11]圖伯特帝國時代：漢文史籍寫成「吐蕃」時代，是圖伯特第一個正式政權，始於西元6世紀，止於西元9世紀，最偉大的君王是第三十三代天子松贊干布，統一全藏。
[12]祖拉康：藏語，佛殿。即大昭寺，位於拉薩，被達賴喇嘛譽為「全藏地最神聖的寺院」。由吐蕃（圖伯特）君主第三十三代贊普松贊干布修建於西元7世紀初，但在文革中，古老佛像基本被毀，徒留受損建築，直至1980年代才重建。
[13]蔡巴萬戶長：元朝時，衛藏蔡巴家族受封為萬戶長，統轄拉薩市區，成為衛藏十三萬戶中最強盛的萬戶之一。薩迦王朝時代，蔡巴萬戶長為拉薩的繁榮和發展作了很大貢獻。
[14]甘丹頗章政權：甘丹頗章意為「天神宮殿」，本是達賴嘛嘛在哲蚌寺的駐錫之處，五世達賴喇嘛成為西藏政教合一的領袖之後移居布達拉宮，甘丹頗章即成政權的代稱。
[15]第五世熱振仁波切：（1912-1947），全名為土登江白益西丹貝堅贊，在十三世達賴喇嘛圓寂後任攝政七年，並任十四世達賴喇嘛的經師。
[16]袞沃：拉薩敬語，對地位尊貴的人的尊稱閣下，老爺。
[17]拉姆拉措：藏語，意為聖母湖，為全藏護法神即尊者達賴喇嘛的護法神班丹拉姆的魂湖，位元於今西藏自治區山南地區加查縣崔久鄉境內。由此神湖可以觀見命運，歷代達賴喇嘛的轉世都由觀此神湖的示現而尋訪。
[18]羌姆：藏語，金剛法舞。
[19]平叛：1959年3月在拉薩發生藏人反抗中共的事件，中共予以軍事鎮壓，稱其為「平息反革命叛亂」，簡稱「平叛」，為的是給予鎮壓以理由。
[20]紮巴：藏語，沙彌。
[21]金珠瑪米：藏語，專指中共軍隊即解放軍。
[22]造總：藏語「坎諾」，全名「拉薩革命造反總部」。拉薩兩大造反派之一。成立於1966年12月22日，撤銷於1969年3月25日。下屬主要組織有：「專打土皇帝聯絡委員會」（北京航空學院「紅旗赴藏小分隊」的帶隊女輔導員老師聶聰和西藏民族學院「紅色造反團」司令魏志平為負責人）；「西藏紅衛兵革命造反司令部」；「拉薩革命造反公社」等。成員以學生（中央民族學院和拉薩中學的學生居多，也有西藏民族學院的學生）和工人（包括水泥廠、機修廠、汽車一隊、汽車二隊等）為主。
（本文轉載-自由亞洲電台，文章只代表作者個人的立場和觀點）
資料來源：唯色
