西藏是我家——懷念扎西次仁先生！
驚聞令人尊敬的扎西次仁先生于藏曆十月十四日（西曆12月5日）在拉薩去世，享年85歲。往事歷歷在目，燃燭為供燈，祈禱諸佛菩薩護佑這位功德無量的藏人往生淨土。
他是西藏當代劇變歷史的見證人。由他口述、國際藏學家記錄的《The Struggle for Modern Tibet》（為現代西藏而鬥爭）一書廣為人知。（中譯本《西藏是我家》兩種。香港中譯本完整、如實，中國藏學出版社的中譯本多有刪節）
他精通藏文、英文，通曉中文，歷盡多年心血編撰藏、英、中三語辭典，惠及渴求知識的人。
他最為了不起的善行是傾盡個人錢財，數十年來在衛藏多地創辦百所小學及職業學校，不計其數的貧窮的農牧民子女受惠獲得教育的機會，人生因此改變。
今日找出與他認識十三年來拍攝的多張照片，重讀了十三年前讀罷他的自傳後寫的文字（我寫得有點自以為是）。而我更難忘的是，前年夏天，我和王力雄在他簡陋的居室與自述獲得諸多成就的他告別時，他突然擁抱著我泣不成聲，全然沒有先前的驕傲和滿足，令我手足無措，內心震驚，直到走在大街上才潸然淚下，而在可以瞭望大昭寺廣場的他家房頂上，手持鋼槍的狙擊手從2008年起就駐守於此。其實進門前，我們已經看到扎西次仁先生貼在牆上的告示，是他寫給房頂上的狙擊手看，也是寫給更多的人看的吧。我當時匆匆拍下，此刻再睹更覺悲傷，無奈。
敬愛的格啦，圖吉且！請在中陰路上走好，為您念誦嗡嘛呢叭咪哄！
西藏是我家
昨晚看一本書到天亮。
書名是《西藏是我家——一個西藏人告訴你一個真實的西藏》，作者是已經72歲的扎西次仁。老人的身世之傳奇、苦難，簡直是濃縮了西藏當代那複雜難言的整整五十年。他出生于後藏的普通農家，曾經是達賴喇嘛樂隊的一位樂手，1957年求學印度，後來在美國華盛頓大學學習，1964年決意放棄在美國的新生活，回到西藏被分在咸陽西藏民院學習，「文革」時候作為紅衛兵接受毛澤東的萬人接見，接著被當做「間諜」下了大牢，直至1978年才獲得自由。以後回到西藏，編撰《英藏漢對照詞典》一書，並開始自籌資金辦學校，以自己的力量在日喀則一帶辦了65所學校（包括一所職業學校），資助貧困兒童求學數萬人。他對舊西藏的反感和對新西藏的希望一樣強烈，一樣無奈，都毫無保留地傾注在他對西藏的深深的熱愛之中。正如他總結的：「我一直認為自己是一個西藏的民族主義者，也是愛國者，但是，現在我明白了這些名詞對不同的人會有不同的定義。我自己的觀念也因受歷史的無情壓力而柔和下來了。我堅決地反對回返到古遠的那種像舊式的西藏神權封建社會，但我也不認為改變和現代化的代價必須是失去自己的語言和文化。」
顯然，扎西次仁用畢生講述的西藏是我從未見過的西藏，也是我想像不到的西藏，這裡面有著身世的不同，閱歷的不同，更多的是，在歲月的替換當中，個人的命運浮沉早已註定，無法與更大的力量抗衡。但經歷了這麼多，即使仍有許多疑慮，老人還是說了這麼一句話：「西藏對我來說不只是一種觀念或一種抽象的詞語；那是一個地方——我的家。」這句話讓我淚流滿面。真的，我很難過，很心酸，因為我體味到了一種同樣的感情。我也希望能夠寫出這樣一本有意義的書，可如果要讓我以我的一生或半生去做代價，我不知道自己有沒有這樣的勇氣。
在經歷了與今天西藏的命運息息相關的歲月之後，扎西次仁的深情表白，即「西藏是我家」，說明無論如何，關於「西藏」的真實話語應該由西藏人自己來表達。必須要由西藏人自己來表述西藏。問題在於堅持什麼樣的立場，而這至關重要。並不因為你是西藏人，你就擁有真實和準確地表述西藏的權利。你是一個西藏人，這個身份固然在你表述西藏時有了一種可靠，但你若不是一個具有獨立品格和懷疑精神的思想者，你所表述的西藏同樣是依附於某種觀念甚至意識形態的。那麼，你表述還不如不表述！
比如所謂的藏學中心之類機構的表述，奇怪的是在這些機構中的研究人員身上，儘管他們大多來自於所研究的這個民族本身，然而在他們那裡，民族或者民族中的某個群體（比如某個村莊）似乎只是為其所用的工具。有一位宗教學者，已經著述過數本關於宗教研究的著作，但他本人極少去他筆下出現過多次的寺院，更不用說接觸僧侶了。
如何才能如實地表述西藏呢？或者說，如何才能表述自己？
就像扎西次仁迄今依然揮之不去的疑惑：「……為誰？為什麼？現在，我有時會自問：我所想要幫助的是西藏嗎？誰代表西藏？達賴喇嘛？那些過著流亡生涯的舊日權貴？當他們討論重要大事時就讓像我這種人等在門後！在西藏的比較進步的知識份子，或是那些流亡到印度、美國，和歐洲去的？西藏是我在德洲奧斯丁遇見的那個藏籍圖書館員嗎？他甚至於怕和我交談，因為他認為我是共產黨！西藏是在長武監獄審問我的那個軍人嗎？他要顯得比中國人更中國化！或者是那些在古確的村民？當我要為他們建立學校的時候，他們立刻就懷疑我的意圖。要不然，就是那個當我已被判為政治犯時還信任我的那個勇敢的婦人？她就在我急需一個工作的時候，給了我一個職務。我年歲愈大，愈難找到簡明的答案。」
不過，我要補充的是，若有一天能見到這位老人，我想問他一個問題，雖然舊西藏的「舊日權貴」把他這位「西藏的民族主義者」關在門外，可是新西藏卻將滿腔熱忱的他關在監獄裡，他又如何辨別這二者的無常哪個更悲哀呢？(2001年5月19日於拉薩)
資料來源：唯色
