香格里拉的豹皮虎衣
這些照片是我拍攝於2008年6月，地點為雲南省迪慶州香格里拉縣。
多次去過結塘（即今日的香格里拉），熟悉那裡的很多地方及故事。昨日凌晨的大火將商業化的老城化為灰燼，驚覺無常，也回想起2008年6月（實際上是非常敏感的時段）由結塘去往康南、嘉絨、安多的經歷。當時關於結塘，寫過這樣一篇文字——
(注:相關照片請瀏覽http://woeser.middle-way.net/)
至今依然叫不慣香格里拉[1]，那片地方，早以前叫結塘，屬於傳統康地，緊挨多個民族，1950年代被「解放」之後換名中甸，前些年被「開放」之後換名香格里拉。我總是念不出這個新名字，聽別人說時也覺得彆扭，就像有次走在安多阿壩[2]的街上，路邊小店堆放的各種各樣的帽子中，有一摞禮帽式樣的帽子，帽沿和帽頂上印滿穿三點式的西洋美女，遐想著牧民頭戴這樣的禮帽騎馬馳騁草原，想像力會受阻似的踉蹌一下。
都說改名香格里拉，為的是吸引中外遊客，英國人詹姆斯•希爾頓寫於七十多年前的小說《消失的地平線》是如此流行，據說被《不列顛文學家辭典》稱其為英語詞彙創造了「世外桃源」一詞，當然這有好萊塢的功勞，讓香格里拉成了著名的商業品牌。而我們的結塘，哦不，中甸，雖姍姍來遲，倒也換上了時裝，趕上了時尚的末班車，以粉墨登場的熱情去迎合無數他者的想像。我來過這裡七八回，夏秋季節，旅遊旺季，四面八方的遊客充斥全城和全部景點，如新落成的「國家公園」裡，就只見遊客身影難見湖光山色，於是小至家庭客棧大到豪華酒店應運而生，一幢大過一幢的「藏家樂」極盡雕樑畫棟之能事，全身披掛豹皮虎衣的男女藏人提著純銀酒壺穿梭其間，舉著盛滿青稞酒的鑲金銀碗歡唱紮西德勒[3]，熱情洋溢地用快刀割著香噴噴的犛牛肉或烤全羊，令遊客們垂涎驚歎：哇，藏族人民好幸福啊。
而2008年，包括香格里拉、德欽、維西三縣的迪慶州，據稱是唯一沒有起事的藏地，但亦免除不了被高度警惕，有幾天，三、四十輛裝甲車在香格里拉來回巡邏，車上軍人架著機槍對準路人；有很長一段日子，連每個鄉都派有至少一個排的軍隊進駐。這期間，我與W悄悄去了香格里拉，看見一個意外，聽到一個新詞。意外，在於遊客罕見地少。而新詞，則是「維穩部隊」。一開始，我聽成了「慰問部隊」，正納悶部隊慰問何者，一問方知原來是「維穩」，維護穩定的意思，時下最官方、最威懾的大詞。
我們在新造的「獨克宗古城」住了兩夜，很難得地成為「稀客」——稀有的遊客。記得數年前初來此地，見到的是文革標語殘存的老屋，人來牛往，炊煙嫋嫋。之後仿麗江四方古城，全變成了客棧商店酒吧飯館。藏人當房東，外人做老闆，遊客來遊客去，巧舌如簧的導遊甭管會不會藏語，女的一律穿拉薩式樣的藏裝，男的一律穿舞臺上的豔俗藏裝。所有的店都得備好回扣，店員和導遊齊聲把浙江義烏生產的各種仿藏式商品說得天花亂墜，讓上當的遊客掏出高價好分紅。一些文藝青年男女從都市跑到這裡當「藏漂」[4]，過著自我放逐自我陶醉自我誇大自我迷戀的日子。當夜幕降臨，獨克宗背後山上那無比巨大的金光燦爛的轉經筒被炫目的燈光照亮著緩緩右轉，緩緩閃現刻在經筒上的堅熱斯經咒[5]以及諸佛菩薩本尊空行的形象，也緩緩閃現刻在經筒上的各民族歡歌樂舞的場面，以顯示民族大團結的盛世景象。據說全藏地的轉經筒獨此最大，當然也獨此最創新，故（上海）大世界基尼斯[6]榜上有名，而當地藏人透露，在給初落成的大經筒裝藏時，秘密將上萬張達賴喇嘛的法像暗藏其中，不知這是否屬實。
天落小雨，信步于獨克宗，驀見不少商店仍在堂而皇之地銷售動物皮毛。隨便走進一家，色彩斑斕的皮毛良莠不齊，有些甚至帶著完整的頭顱，但已乾癟，被掏去眼珠的眼睛如同黑洞。我假裝遊客問價，穿一皮毛背心的店主介紹：草豹皮一張600多元、藏獒皮一張800多元、虎皮一張480元，還有狼皮、狐狸皮等等。本以為諸如虎皮會很昂貴，為何這麼便宜？店主熱情地說，你想要什麼皮子我都能找到；價格低？那是因為藏民現在不怎麼買皮子了。他亦自稱是「藏民」，說雲南口音的漢語，除了皮膚黑，沒一處像藏人，我不會被他蒙。
回想2006年伊始，嘉瓦仁波切在龍樹菩薩傳法的菩提樹下[7]懇切勸誡：「我們是佛弟子，不要再穿豹皮虎衣了；得讓所有的藏人知道，達賴喇嘛對買賣和穿戴動物皮毛的惡習深感羞恥，藏人也因此在世上背著壞名聲，務必要放棄。」當日，這番話就傳到喜馬拉雅這邊，成千上萬的藏人愧疚得一把火就把價值不菲的皮毛燒成了灰燼，直燒得共產黨的官員們拍桌大罵：「我們沒收、罰款，他們還要走私；達賴一句話，他們竟然就捨得燒掉！」似乎是為了賭口氣，小肚雞腸的官員們立即下發紅頭文件[8]，明確告示：「一定要奪回被達賴奪走的人心。」因此，非但不准燒，還得旗幟鮮明地穿，這甚至成了某種涇渭分明的象徵：凡是民間聚會，幾乎無人再穿豹皮虎衣；可只要是官方組織的活動，就必須得穿豹皮虎衣。所以在來年的香格里拉建州五十周年[9]慶典上，成群結隊的豹皮虎衣是那麼誇張，那麼刺目，聽說還是當地政府撥專款特別購置的，結果照片在網上展覽，被使用母語和中文的藏人們好一陣唾駡。
當然有些人過去不穿豹皮虎衣，現在卻大穿特穿乃醉翁之意不在酒。可以說，豹皮虎衣變成了他的賣身契或搖錢樹，於是他把自己打扮成一頭人間虎豹，從拉薩空降到北京，特意站在十七大[10]的聚光燈下，露出裝傻的憨笑，卻狀如猛獸現身。令人生疑的是，難道這個國家的野生動物保護法對十七大代表形同虛設嗎？或者說，就因為那幾位十七大代表是藏族，需要給予特殊的民族政策，允許他們穿戴屬於國家和地方一二級保護野生動物的皮毛，出現在整個中國沒有比十七大更重要、更關鍵的政治場合上？而國家機器之所以對其網開一面，是因為不這樣穿戴就不足以展現藏民族的服飾文化？還是因為不這樣穿戴就不足以體現黨給西藏人民創造的幸福生活？還是因為不這樣穿戴就不足以表現藏族人民誓與「達賴分裂集團」劃清界限的不二決心呢？實在費思量啊。
在獨克宗入口處尋找遊客的兩個計程車司機沖我喊道：「租車不，租車不？」我自然是不會租車去那些類似「藏家樂」的旅遊景點，但看出他們是藏人，特意走過去聊了一會兒。我的拉薩話雖然他們不太懂，但讓他們願意坦率地承認今年旅遊蕭條，遠遠不如往年：「唉，拉薩亂起來生意就不行了，加上汶川大地震也有影響，百分之八、九十這個樣子影響了，油都快買不起了。這之前生意好得很哦，客人隨便拉。」我直截了當地問藏地那麼多地方出事了，為何這邊沒有出事？他倆環顧左右，先說「是政策的原因吧，如果我們這邊的政策跟拉薩一樣，宗教信不得，錢掙不到，那我們也會鬧的哦」；接著，年紀稍長的司機貌似慚愧地笑了笑：「說老實話，我們這邊的藏族不像藏族了嘛，已經漢人成了嘛。」這倒是別具一格的說法，尤其是用殘留著當地藏語的韻味表達的雲南口音的漢語更是特別。
我於是將這個提問設為保留節目，逢人便問，結果在異常冷清的松贊林寺[11]也聽到了類似說法，兩個會說拉薩話的僧人很不情願地自嘲道：「什麼原因？你不知道？你沒看見我們已經變成了吃玉米的人嗎？我們就跟漢族啊傈僳族一樣，每天吃的是玉米，而不是糌粑。」我自然明白糌粑並不只是專屬圖伯特的糧食，在藏人的文化中，糌粑象徵著民族屬性，意味著民族認同，如果問你「吃不吃糌粑」，就跟問你「是不是博巴[12]」一樣的含義。
臨走之前，我們去街邊飯館品嘗了德欽風味的藏餐：酥油茶、酥油奶渣、牛肉乾巴和蕎麥饃饃，遂返獨克宗，卻突然遇見一群，二三十個吧，沒戴帽子但穿軍裝的武警士兵沖向擺著各種旅遊工藝品的攤子，挑三揀四，討價還價。那些工藝品似乎都是女性飾物。那些武警士兵，可能因為沒有戴軍帽的緣故，更因為沒有帶武器的緣故，身體瘦小，臉龐年輕，眼睛緊盯著攤上的項鍊手鐲戒指，幾乎沒有注意到我正對著他們拍照。那一瞬間，他們很像遊客。也可以說，在沒幾個遊客的香格里拉，他們於那一瞬間變成了遊客。
打聽後得知，這些軍人是因換防將返原址，所以才暫時放下武器，變成了想給家人或給暗戀明戀的女友買紀念品的遊客。說是遊客，不過相像而已，他們依然是懷有戒心的軍人，似乎這佈滿「藏民」其實並無多少「藏民」、但到處都是陌生的「藏式風格」的旅遊景點暗伏危機，使得這些面帶殺氣的兵居然同時離開攤子，齊齊跑步，湧向下一個店鋪。一些兵挽著衣袖，露出血管賁張的手臂，一看就是持槍的手臂格外結實，粗壯的手指扣在扳機上，黑洞洞的槍口對著一個個在重重關卡前不得不含屈忍辱掏出證件的藏人。除了證件，手無寸鐵，但因生來是藏人，就會被槍口對準！——在後來的日子裡，在去康和安多的路上，我多次目睹了這一真實的、刺目錐心的場景！——此文收錄在2011年聯經出版《西藏：2008》一書。
注釋：
[1]香格里拉：為雲南省迪慶藏族自治州州府，2001年由中甸縣更名為香格里拉縣。
[2]阿壩：藏語，據傳意為上阿裡三圍的後人。位於藏地安多，即今四川省阿壩藏族羌族自治州阿壩縣。
[3]紮西德勒：藏語，吉祥如意，是祝福詞。
[4]藏漂：漂流藏地的西藏發燒友，以拉薩聚集最多。2008年3•14之後，不少「藏漂」一百八十度大轉彎，仿佛人生最大幻滅也不過如此。我認識的一位久住拉薩的香港網友在網上寫到：「很多外地人以為，‘藏漂’是一個中性名詞，以為在西藏長住的人，就成了所謂的‘藏漂’。其實不是的，在本地人的口中，‘藏漂’某程度是帶有貶義。例如你頭髮亂了一點，朋友會開玩笑說：‘怎麼你頭髮亂亂的， 好像藏漂一樣?’總之，被人叫藏漂，多半不是好事情。」
[5]堅熱斯經咒：堅熱斯，藏語，觀世音菩薩。堅熱斯經咒即六字真言：嗡嘛呢叭咪吽。
[6]（上海）大世界基尼斯：需要說明的是，這個「大世界基尼斯」與舉世皆知的「世界吉尼斯」（臺灣譯為「金氏世界紀錄」）毫不相干。前者總部在上海，其記錄是中國之最；後者總部在英國倫敦，其記錄是世界之最，且早於前者三十七年就被正式公認。在「世界吉尼斯」的主頁（http://www.guinnessworldrecords.com）上有一句話：「非上海大世界基尼斯，本公司與基尼斯無任何關係。基尼斯所通過的記錄認可，吉尼斯不予承認。」鑒於二者易被混同，有外國媒體如是報導：「上海基尼斯，造假王國的另一個象徵」。
[7]2006年1月5日至15日，達賴喇嘛在印度南方安德拉邦舉行第三十次時輪金剛灌頂法會，來自世界各地的十萬多信徒參加了法會。
[8]紅頭文件：據互動百科的解釋，「紅頭文件」並非法律用語，是老百姓對「各級政府機關（多指中央一級）下發的帶有大紅字標題和紅色印章的檔」的俗稱。
[9]迪慶藏族自治州於1957年9月13日成立，2007年為建州五十年。
[10]十七大：即2007年10月，北京召開中共第十七次全國代表大會。
[11]松贊林寺：五世達賴喇嘛賜名噶丹•松贊林。位於今雲南省迪慶州香格里拉縣，是藏東康地藏傳佛教格魯派大寺之一，始建於1679年，毀于文革，1980年代重建。
[12]博巴：藏語，藏人。
資料來源：唯色
