西藏高原的特有物種——犛牛，在藏人生活中起著特殊作用。犛牛肉比黃牛、水牛的肉都好吃；犛牛奶極為濃縮，可以打酥油，燒奶茶，做優酪乳，在無法從事農耕的高原牧區，犛牛奶是維生素的主要來源；犛牛毛用來編織人住的帳房和各類索具；遷居時犛牛充當最主要的運輸工具；牛皮製作口袋、鞍具、靴子、船……最奇特的就是牛糞，高原大部分地區既不長樹，也運不進煤炭石油，送不進電力，唯一的燃料就是牛糞，一年到頭燒茶、煮肉、取暖全靠它。雖然理論上草原上有無窮無盡可以燒的草，但是高寒地區的草長不高且比較稀疏，即使人終日忙於打草，得到的燃料也不夠燒一小會兒。從加工燃料的角度看，犛牛的嘴是最好用的割草機，不用加油，從早幹到晚，割下的草用牙齒粉碎，通過腸胃「生產線」進行處理，使草壓縮，結合緊密，更符合燃燒性質，再從「生產線」的出口排出──成為牛糞。有了這種「機器」，使人獲取燃料的效率提高了許多倍，人只需把牧場上一攤攤牛糞收集起來，晾曬乾燥，儲存起來，就可以隨時使用了。可以說，沒有牛糞，除了少數能夠生長樹木的河谷，西藏高原將在整體上沒有人生存的可能。從這個角度出發，把牛糞視為藏文明得以建立的基石之一，不算誇張。
有些漢人看到藏人用乾牛糞擦鍋擦碗大驚小怪，似乎多麼骯髒，其實藏地的牛糞不會比城市人用的洗滌劑有害成分更多。高原寒冷使得用水洗碗既困難，也洗不掉碗上的油膩，擦拭是最好方式，而牛糞有鹼性，更有助去油。瞭解了藏人與牛糞的關係，就知道他們是不會把牛糞當成穢物的。
藏人與其所放牧的牛羊構成的關係，決定了藏地牧區的生產方式。在無法進行農耕的高海拔地區生存，生產只能圍繞著牛羊——放牧、打毛、擠奶、撿糞。因為高寒氣候，草的生長期長，蓄草量少，又不可刈割貯存，為了保證牛羊有足夠的草吃，必須不斷輪換草場——遊牧。牧民們把草場分為「冬窩子」、「夏窩子」等不同季節的牧場，一年搬遷好幾次，一生搬遷上百次。
生產方式決定了相應的生活方式。只要是在草原上不斷搬遷，就不能住房子，不能睡席夢絲床、買傢俱，不能通電、通自來水、煤氣，不能看電視、用電話，連通一封信都困難。
我曾在青海藏區的瑪多縣，看到縣政府後面的草地上搭了一座「模範帳房」。帳房裡有電燈、洗衣機、電視，靠一架風力發電機提供電力。藏族縣長普日娃在就住在那裡。一是因為那位牧民出身的縣長喜歡睡在草地上，二是按著上級指示給牧民做一個示範，告訴他們應該怎樣改善自己生活。凡是進城辦事的牧民全去縣長的帳房參觀，嘖嘖稱奇，小心翼翼地撫摩每一樣電器。
但是普日娃心裡明白，他們雖然羡慕，卻不會真地去購買使用。就拿那架風力發電機來講，儘管是專門為牧區設計的，可以拆卸，便於搬運，但是大部分地區的遊牧搬遷不能用汽車，草場之間也沒有公路，物品只能靠犛牛馱運。首先犛牛看見那些金屬杆件和槳葉就害怕，不願意馱在身上；其次犛牛群行走愛聚堆，經常要互相擠碰，金屬件容易碰疼牠們和發出響聲，使整個牛群受驚。那將是非常糟糕的局面。牛群四處奔逃，直到把馱在背上的東西全甩掉才甘休。弄不好要花幾天的工夫才能把跑散的牛找全。腳踏縫紉機當年剛到牧區出售的時候，也曾引起過牧民尤其是婦女的極大興趣，不少家庭買了。但是大部分在一兩次搬家後就摔得不能再用，縫紉機也就從此在牧區銷聲匿跡。靠犛牛馱運搬遷，最適合的是軟性的天然物品。如打成捆的牛毛帳房，牛皮袋裝的酥油和青稞，牛毛口袋裝的牛糞等。市場提供的現代化物品多數不能適合這個基本要求，更談不上適應高原生活的其他條件，因此即使被牧民羡慕，也只是隔岸看花而已。
（轉載自-自由亞洲電台，文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）
資料來源：王力雄
