靠兩台內燃機車頭牽引的列車，在安多-衛藏高原奔馳了整整一天後，傍晚終於抵達終點拉薩站。在站台只覺得車站建築雄偉高大，又糅進了藏式建築的褐紅色，正是筆者偏好，急於出站想到站前廣場合影，便與同伴相互提醒準備好車票以供檢查。
不料需要檢查的不是車票，而是身份證。查票的也不是鐵路人員，而是武警。
合影也是奢望，站前廣場完全封閉,武警把守,到停車場要繞一大圈。我苦笑說，哪有中國的火車站會站前廣場空無一人？
沒有身份證寸步難行
乘坐青藏鐵路的中國旅客往往以為離開青海省後才算入藏，事實上到此時列車已經在藏人的土地上跑了一夜。從青海（藏人稱安多）的西寧開始就反覆核對身份證，這個範圍倒是與吐蕃的歷史疆域暗合。
我們下榻的酒店在大昭寺前步行街中段，從那裏到廣場入口處短短50米間，就停有特警標誌的裝甲運兵車一輛、消防車一輛、公安大巴兩輛；每晚午夜時分大巴會開走。導遊事先警告過，不要拍攝軍警，否則輕則呵斥、刪除照片，重則惹禍上身。
早知道八廓街是藏人宗教信仰的重地，但實地目睹煨桑（焚柏枝祈福）、轉經隊伍的規模，還是令人感到敬畏。
很快發現，通往八廓轉經道路的所有巷子都有檢查站，專查身份證。大一些的叫「110便民警務站」，有規格一律的標誌。朋友注意到，對藏人的檢查比對漢人嚴格，需要的證件更多。
導遊說，拉薩只有三家酒店被允許接待藏人，都在較遠的地方。具體他也不清楚，外地藏人還需要什麼證件才能順利過關。聽後不覺相當訝異。
之前在我們住的酒店的咖啡廳，目睹出來旅遊的一群中國95後小朋友跟藏人服務員小姐姐淘氣，玩鬧得很開心。當時只覺一片和諧歡樂，不曾料想在這家旅館，藏人雖然可以工作，但不能和漢人一樣住店，不由得讓人想起大導Ken Burns紀錄片《Jazz》中Duke Ellington在種族隔離時代的遭遇，今夕何夕，不免一陣尷尬。
拉薩無外賓
七月雖然是西藏旅遊的旺季，但整個旅途中遇見的外國人居然屈指可數。除了火車上遇到過幾個丹麥人，酒店中有些日本遊客，在八廓轉半天也看不到一個西方遊客模樣的人。
導遊說，外國人入藏許可在拉薩5.27自焚事件後已經停發了，偶爾看到幾個外國人應該是用的舊的批文。
外國遊客受阻也不要緊，我說，國內多吸引客源彌補好了。結果導遊說，正相反，鐵路班次也減少了，每列少掛幾節車廂，「這樣當然買不到票」。
這樣旅遊業收入下降已成定局，連八廓街也盛況不再，導遊說他自己的收入大致是去年同期的三分之一。他既沒有責備藏人也沒批評政府，只是反覆地說「真的不要再有自焚了」。
深談一下才發現，導遊所說的自焚事件只是5月底發生在大昭寺廣場的一宗，對之前已經發生的40起藏人自焚事件一無所知。
拉薩市關於大昭寺自焚事件的「傳達」稱，兩名藏人都來自四川（實際上一位甘肅一位四川）都是僧人（其實都不是），但一般人也沒有其他消息來源，傾向於認定「都是西藏以外的事」。
「我們」還是「他們」？
與大多來自四川、重慶的導遊不同，我們的導遊小陽來自湖南。「這裏川渝的人太多了，我的湖南話現在都被同化了。」
小陽是科班出身的專業導遊，自謂高中就愛好地理，大學畢業後先在張家界接待台灣團，後來就到了西藏。「2008年拉薩騷亂？我已經到了，外面風聲緊就不出去，打電話給藏人朋友讓他們給送吃的來。拉薩的藏人很友好，絕對沒問題。」
看得出小陽對自己的工作有著熱忱，凡是他如數家珍的海拔高度、公元年代，他恨不得你也得記住。景點更是一個不拉。
在布達拉宮廣場，小陽熱心地讓我們去看「西藏和平解放紀念碑」，我實在不想去，便隨口敷衍道：這造型不是一把槍麼？哪來的和平？小陽說：「是一把槍，有槍才有和平麼，槍桿子裏面出政權……」背對著我，一時看不出他是認真的還是反諷。
在介紹雅礱王朝歷代君主時，小陽常會說「我們」，例如「我們松贊干布」。那天我說想看達扎路恭紀功碑（注：紀念吐蕃帝國為懲罰唐王朝背信棄義，而於公元763年攻破長安的勝利），不知道在哪裏？小陽說，這個角度可以看到，這紀功碑紀念吐蕃攻破長安，是我們國家的恥辱，現在圍起來不讓看了，導遊也不給遊客介紹。
我心想，不是連贊普都「我們」了嘛，是一家人，怎麼又成了「他們」？看來這個「我們」、「他們」的問題，對藏人相當友好的小陽還是有些糾結的。
至於對另一些中國人來說，就不存在這樣的糾結，「我們」和「他們」，兩者的界限清晰而不容混淆。
曾聽到北方口音的遊客大聲地談著：「……不行就鎮壓！怕啥？」鎮壓誰？恐怕是「他們」吧？
來自河南的出租司機，則一見面就把我們當成了「我們」：「藏人拿著全世界最好的福利，轉轉經，喝喝甜茶，還要鬧獨立，我一天不幹就沒錢，還有天理嗎？」
一次閒聊時小陽提起，西藏現在暫停辦護照了，而且範圍已經從藏人護照難辦擴大到所有人。重慶司機接口說，有位多年前來拉薩的重慶高考移民，早已落地生子，最近因辦不出護照又在活動恢復重慶戶口，但這很不好辦，叫苦連天。
看來眼下護照停辦這件事上，總算沒有了「我們」和「他們」之分，大家一起嘗到了苦頭。
檢查站釀禍
旅途中唯一一次聽到武警說謝謝，是在拉薩西郊堆龍德慶縣的一個檢查站。那是一位娃娃臉的藏人武警，禮貌地檢查著身份證，始終笑容可掬，不過，他的另一隻手始終停留在衝鋒槍扳機套上。在他身後的另一位漢人武警更年輕，沒有攜帶武器，顯得手足無措的樣子，似是在見習。
不止一個司機、導遊提到，檢查站「出過大事」。月前一位當雄（拉薩北郊）牧民因老爸生病急於開車南下前往拉薩就醫，忘帶身份證，在檢查站不獲通融，等折騰了三小時送到醫院不治。
牧民悲憤下失去理智，事後回到檢查站將武警刺死。
這樣的檢查站幾乎立刻就讓人想起以色列紀錄片《檢查站》。從約旦河西岸到西藏，類似的人間悲劇仍看不到盡頭。
永恆的倉央嘉措
就連小陽也承認，拉薩城關的西部大多住著漢人，建築和中國內地城鎮沒有什麼區別，缺乏特色。林廓以內碩果僅存的拉薩老城，則因其藏式樓房、尋常巷陌、鮮花盛開，成了旅遊者的最愛。
崗尖吧書屋就在老城不起眼的角落上，藏人女店主沉默寡言，小伙子則比較健談，看到讀者在找六世達賴喇嘛倉央嘉措的詩，會在旁介紹哪些其實是後世漢人的偽作。
書屋沒有CD部分，讓我有些失望。這時女店主表示，可以給我拷貝一些MP3到U盤。
女店主讓我試聽的歌曲，在數天「翻身農奴歌唱黨」這類歌曲不絕於耳之後，讓我頓覺一亮。「這些歌是為倉央嘉措詩篇譜曲的。」
想到有一首藏歌幾年來遍尋無著，我斗膽哼了幾句，請女店主開示。她一聽就說，這個沒有，這個歌手叫普布朗傑，是境外的。
境外？是說印度嗎？「是的。」
那她剛給我複製的歌曲是境內還是境外的？女店主沒有直接回答，只輕輕地說：「給你的這些歌很難找得到的。」
人間至美
旅途結束前，我將陪伴我整個行程的攻略《寂寞星球-西藏》留給了一位藏人朋友，這本在中國被查禁的書恰好由友人的精神領袖、根本上師作序，序文結尾寫道：「無論怎樣歷經風波，相信讀者會同意我，西藏仍是人間最美的地方之一。」我由衷信服，這次旅行已經印證了這段話。
（本文中人名、店名使用了化名）
資料來源：鬱從周
