藏路上的檢查站

The Glocal報導:英國政治與文化雜誌《新政治家》推出數碼中國特刊,並找來中國藝術家艾未未當客席編輯。為了讓在牆內的中國讀者可以讀到,雜誌以PDF模式,再轉為BT種子,於分享網站發佈。今期,艾未未有份編輯的《新政治家》內容包括陳光誠訪談,程益中談中國媒體控制,劉曉原和滕彪談論中國法律現狀,艾未未談偷稅案和採訪五毛黨成員, 等等。 ……除了艾未未之外,有唯色談西藏,中國著名維權律師劉曉原談法治、訪問五毛等。 以下是《新政治家》(New Statesman)中文版特刊發表的我的文章。 【但就在這篇博文準備貼出時,從網上又看到一個令人悲痛的消息:今天(10月22日)上午,在安多拉卜讓(今甘肅省甘南藏族自治州夏河縣),在拉卜楞寺,61歲的藏人頓珠自焚,並呼喊「讓尊者達賴喇嘛返回西藏」。燒焦後的他當場犧牲。從2009年2月27日至2012年10月22日,在境內藏地有59位境內藏人自焚,在境外有3位流亡藏人自焚,共62位藏人自焚,包括9位女性,已知其中50人犧牲(境內49人,境外1人)。目前,甘肅省藏區已發生7起藏人自焚。而今年10月內,藏地已發生了5起藏人自焚事件。】 進藏路上的檢查站 8月盛夏的凌晨,在出格爾木往拉薩去的青藏公路,我們遭遇了第一個檢查站。穿深色棉服的警察打著手電審視我們的身份證:「還有一個藏族?藏族下車!有沒有進藏許可證明?沒有的話,不能進藏!」 我是與我先生、兩位拍紀錄片的朋友駕車去拉薩的。他們三人是漢人,我是藏人,我的「中華人民共和國居民身份證」上寫著「民族藏」,就是這樣。 檢查站周圍堆砌著各種障礙物。我有意說:「我不是從'四大藏區'來的。」這是因為5月的一天,兩位在拉薩打工的外地藏人,在軍警、遊客及信眾最為密集的大昭寺與八廓街派出所之間自焚,使得近年來藏人自焚人數升至39人。這是抗議中國政府、獻祭西藏民族所做出的前所未有的個體行動,其地點從藏地邊緣延至腹心。西藏自治區下發緊急通知,要求「四大藏區」即位於四川、青海、甘肅、雲南四省的藏人,需憑當地縣公安局開具的證明才能進入拉薩。這之後又有14位藏人自焚,包括拉薩附近的一位牧民。 「所有的藏族都得有這個證明。」警察其實是藏人,年輕,很疲憊的樣子。一旁的漢人武警趴在桌上昏昏欲睡。 進藏許可證明包括哪些內容?警察指了指警車上貼的告示,允許抄錄,以便照此辦理。這反倒成了證據,不然可能會有人質疑:「什麼?藏人回家需要辦許可證?」是的,原文如下: 「和本人相符的基本情況,姓名,性別,身份證號碼,前往西藏的目的地及進藏事由,進藏後擬居住的地點及在藏活動的時間,進藏人員有無違法犯罪記錄,本人不從事違法犯罪活動及擔保情況,開具證明的公安機關、聯繫人和聯繫方式。」 我沒有「進藏許可證明」,卻屬於黨的十八大召開之前必須離開帝都的異見者,北京的「維穩」任務顯然高於拉薩的「維穩」任務,儘管在格爾木羈留了八個小時,頗費了一番周折去「溝通」,終得以放行。 長達近兩千公里的青藏公路上,除了不時與相鄰的青藏鐵路上滿載中國各地遊客的列車錯過,還不時遇見騎著自行車奔向拉薩的中國各地男女青年,他們自由自在,鮮豔奪目,僅憑一張身份證就可以走遍處處設防的藏地,但再也看不見磕著長頭去拉薩朝聖的藏人了。想起幾年前,就在這條路上,幾百個邊地藏人浩浩蕩蕩地磕著長頭,正值大雪紛飛,開車的同族友人突然嚎啕:「我們只剩下這點自由了」。 拉薩是朝聖的終點,以磕長頭的方式表達虔誠信仰的藏人原本可以在此處得到慰藉,如今卻被拒之門外。事實上,在整個藏地,以民族劃分的「維穩」政策並非今日有之,對漢人優待有加並賦予表象的信任使之擁有優越感及趨同感,卻對藏人不斷高壓,權利盡皆剝奪,這不但是變相的「種族隔離」政策,也是造成族群對立、族群分裂的催化劑。至於未來,會有一個笑泯恩仇的未來嗎?會有一個穩定的、大一統的未來嗎?對此,我抱以深深的懷疑。 我曾與安多、衛藏和康的藏人討論過一個重要的話題:2008年藏人應不應該抗議?有意見認為,抗議帶來了嚴酷鎮壓及更為強硬的政策調整,以至於之前獲得的一點空間又迅速縮小。而我們認為這結果與抗議無關,只不過是將煮青蛙的溫水換成了滾燙的開水。2008年的群體抗議將一句凝聚人心的口號傳遍藏地:藏人休戚與共。始於2009年的自焚則表明藏人以自我犧牲的方式繼續慘烈的抗爭。迄今56位自焚藏人在火焰中發出的絕命吶喊,一是要求尊者達賴喇嘛回到西藏,二是要求西藏得到自由。牧人的兒子郎卓在自焚前寫下的遺書中痛訴「無法在其惡法下續留,無法容忍沒有傷痕的折磨」,沒有一個真正的藏人不希望西藏是自主的。 需要補充的是,佈滿軍警的檢查站在青藏公路上有十多個,在川藏公路等進藏道路上也數目相仿。兩週後,我們離開了連寺院和公園都設置安檢門卻被CCTV宣佈為「幸福城市」的拉薩,經昌都地區類烏齊縣甲桑卡鄉檢查站至青海藏區,聽說七月間,一位名叫白瑪諾布的僧人,因帶有尊者達賴喇嘛講授佛法的光碟和書籍,就在這個檢查站被警察打死了。 2012-9-17 ,於拉薩 (唯色(Tsering Woeser):藏人。出生於文革中的拉薩。曾在西藏東部康地及中國漢地生活、學習多年。擔任過《西藏文學》雜誌 社的編輯。2003年因在中國出版的散文集被當局認為有「政治錯誤」而遭查禁,並被解除公職。現為獨立作家,居北京、拉薩兩地。)


資料來源:唯色
分享 :