你對西藏的印象是什麼呢？馮偉賢在新書《冷西藏．熱西藏》（臺北商周出版）中說：「西藏是主觀的。」他與攝影師鄔世雄，透過文字及照片表達出他們心中的西藏—擁有「冷的熱情」及「熱情的冷」。西藏，冰的世界、寒冷的空氣，卻感受到人情的溫暖，暖得很清涼；這裏的人熱愛世間，但冷靜得不被執念所困。講義特選此書四段精彩文字，與讀者分享西藏的溫度。
西藏狗的生死書
佛教把所有生命體稱為「有情」。有情基於過去的業力，分別居於六道。上三道是天人、阿修羅和人類；下三道是畜生、餓鬼和地獄。西藏人認為，在畜生道中，最接近人道的是狗，所以西藏人對狗的態度是特別親切的。
在這次西藏的旅程中，我就認識了一隻擁有「人的眼神」的狗。
牠長了一身全白的長毛，一點都不骯髒，在陽光下閃閃發亮。尖尖的鼻子，眼神矇矓，像有很多話要跟你說似的。牠一見我們，就像老朋友一樣，非常親切。
我們是在路邊的一個小鄉村遇上牠的。當小黑（攝影師鄔世雄）在拍照的時候，牠就用後腿蹬直，站起了身子，右手靠著小黑，左手在空中揮動，像指導著小黑，哪一個是最好的拍攝角度一樣。我們走的時候，牠傻勁的要鑽進我們的吉普車。開車後，還在後面跟著跑。車行了幾百米，發生了故障，停下來修。牠卻從老遠跑來，把頭柔柔地伏在我的臂彎中，在那一刻，我覺得已經和牠結了緣，可能在下一生，牠會是我的鄰居、同學，或者是同事，會說一些爛笑話，我買彩票輸了，牠還會安慰我呢。
一會兒，牠抬頭，望向很遠的地方，在無雲的藍天下，清風吹拂著白色的長毛，投出了一個形而上的眼神，令人動容，不知是否在想一些生與死的問題。
我不會忘記，牠在我們車後一直追趕的樣子。牠的名字叫小白。
不過，隔一天的清晨，事情卻往另一個方向走。
天還未全亮，兩隻狗突然衝出了馬路，我們的吉普車閃避不來，輾過了一隻。
我還記得車子輾過時，那一個令人心裏絞痛的跳動。我沒有回頭看。司機沒奈何地說：「死了。」然後，我看見西藏朋友扎西‧星期五不停地轉著佛珠，不停地念度亡咒。接著，他打了幾個電話。
幾天之後，談到輾過的狗，他說他心裏還是不舒服。
雖然我們不是有意的，不過，他已經打了電話給他的姐姐，找一個僧人為狗兒超度，也叫了每天繞著大昭寺步行八公里的媽媽，為狗兒轉經筒，念觀音六字大明咒。
西藏人對狗兒生死的尊重，讓我留下很深的印象。
對的，眾生都有情，都是平等的，一條生命就是一條生命。我們對每一個生命，又是否有足夠的尊重呢？
六十二歲的牧羊船長
六十二歲的牧羊伯伯，名字叫欽車，他的說話方式很獨特，喜歡重複答案三次，然後笑三聲。
「你是做什麼的？」我們問。
「放羊，放羊，放羊，哈哈哈！」
「你多大了？」
「六十二歲，六十二歲，六十二歲，哈哈哈！」
「你開心嗎？」
「挺好，挺好，挺好，哈哈哈！」
重複而快樂。
他的說話方式，和他的生活方式，完全一模一樣。
他手裏的羊毛線筒一直自轉著，像一個轉經筒。
每天他就這樣地在放羊，放羊，放羊，哈哈哈！
噢，很大的一群羊，起碼有六、七十頭以上，羊毛緊貼羊毛的一起慢慢地走著，形狀就像一艘船。放羊的老人是船長，羊毛線筒就是他的舵、是不停轉動的佛珠，咒曼的光環一直加持著他，在那黃昏的金光之海，像一艘超越了時間的船，慢慢地駛向彼岸。
空氣裏還彌漫著他重複的笑聲，多麼愜意……
四個孩子的笑容
傑克‧康菲爾德說：「我們的意識中，蘊藏著英雄、愛人、隱士、獨裁者、睿智的女性與愚者……甚至更多的角色。」
其實，小孩子正是如此。
我在西藏，就遇見了完全不同的孩子笑臉。
一、 天真的
兩條鼻涕像水晶般掛在紅蘋果臉上，眼神是透明的，像兩塊小鏡子，可以直直地看見他沒有載著任何東西的心靈。
是那種人與人之間沒有戒心、動機，出自本能的善良笑容。真的非常美麗。
二、 好奇的
他們的雙眼骨碌骨碌地轉動，扯扯你的衣服，問問你拿的是什麼；你跟他們拍照，一按快門，他們就會一擁而上，爭看螢幕，反應很大地大笑大叫。
三、 惡作劇的
他們會扮很多鬼臉和肢體動作，你離開的時候，會用小石頭擲向你的屁股，然後一邊笑一邊跳地跑掉。
四、 企業的
他們會和你議價，才讓你拍照。我們在布達拉宮廣場遇過一個最專業的。他可以給你一個最純真的表情，任何人看見都會動容，然後讚歎：「天真無邪，未受文明污染的西藏孩子啊。」拍攝完畢，才知道他已經在廣場開了幾個月工，完全明白顧客的需要。
他問小黑：「你這部相機，我看是Canon最新款的，大概人民幣一萬六千到七千元（約新臺幣七萬五千到七萬九千元）吧，對嗎？」
噢，市場資訊緊貼，準確，長大後或許會成為現代化拉薩的一個大企業家也說不定。
八廓街上的賣經大媽
八廓，藏文的意思是中圈。西藏人繞著大昭寺轉經，分為大圈、中圈、小圈三個路線。八廓街就是中圈。
做為拉薩最大的市集，八廓街當然是絕對的商業。這邊廂，小黑和一個十五歲的西藏少女議價。一條手鐲，女孩開價人民幣一百二十元，小黑回價人民幣八十元，女孩做出一個難為情的表情，說：「這樣我媽媽會罵我的。這樣吧，你給我人民幣一百二十元，我多送你一副耳環吧。」那邊廂，我和一個賣轉經筒的中年人議價，他說：「不買就算了，我是老實人，不二價的。」銷售技巧相當專業。
在八廓街這個大市場，我們還可以看見生老病死。沒有血色，像在冰箱冰封了的牛肉。看起來不大靈光的牙醫，滿臉皺紋的老人，手拖著小孩一起轉經筒……當然還有販賣解脫生老病死的東西─經書。
賣經書的好像只有一檔，販賣經書的大媽叫傑桑祖華，五十多歲了，難得還擁有年輕的聲音和愉快的笑聲。她的露天賣經攤位不算大，二米乘一米多吧，但一般的佛經似乎都很齊全。
她說，她爸爸和她兩代都是在這裏賣經書，每天就到附近的小工廠，把人家手印好的經書拿來這裏賣，已經十幾二十年了。
我問她開心嗎？她說挺好的。西藏人總是可以愉快地做重複的事，好像不怕單調沉悶似的。
她賣的經書不貴，大約十塊人民幣吧，還會用一塊黃色帶著紅色圖案的布包好，再用紅色的繩繫著，有一種日式手工藝品的精緻，非常優雅。
「給我三十本《心經》、三十本《財神吉祥經》吧。」我打算買來做伴手禮，一來漂亮，二來可以為朋友祈福。
她突然把我拉進攤檔裏，倒了一杯酥油茶給我，然後說：「經書不夠呀，我要回工廠拿呀，你幫我看著檔子一會兒吧。」
她就這樣離開了。我從買者的身分，突然變為賣者。最出奇的是，大媽竟然會對一個陌生人這麼信任。也許，就算再貪心的人也不會偷經書，造些很矛盾的業吧？
一個斯文的藏人在翻看著經書，見他正看著《心經》，我就用我非常有限的藏文對他說：「《心經》……十塊……」
那人笑了一笑，放下十塊，拿了一本《心經》，滿足地走開了。
大媽回來了，我跟她說，我幫她做了一樁生意，賣了一本《心經》，收了十塊，還自誇香港人是天生的商人。大媽又是一陣招牌式的笑聲，然後說：「《心經》是一本很短的經，只賣四塊呀。」
哎呀，我還是避免不了造了一個矛盾的業。
資料來源：講義雜誌
