中國，阿壩——這位僧人從袈裟裡掏出一個小筆記本，小心翼翼地翻過幾頁抽出一張照片。 這張鄒鄒巴巴的照片上的人是他的一位親戚。這位親戚也曾經是一名這處坐落在阿壩城外白雪覆蓋的山坡上的寺院（指格爾底寺——譯者註）裡的僧人。眼前的這位僧人說，後來他被中國安全部隊殺害。 這是一個無法在公共場合訴說的慘劇。這個寺院的僧人說，一個當地政府的“工作組”時常造訪這座寺院，尋查任何對政府不滿的跡象。他們說，有時誦經和學習之後回到自己的僧舍，僧人們發現門被撬開，裡面的物品被翻查得亂七八糟。 這位僧人給我們看的這張照片，為我們解釋了為什麼很多藏人——其中絕大多數是或者曾經是僧人——在阿壩以及周邊地區進行的史無前例的反抗中國統治的抗議行動中點火自焚。根據人權團體的報導，從2011年3月以來已經有20到23人自焚，據說至少有13人喪生。 一位40歲出頭的僧人說，“在我們眼裡，中國既不公正也不平和。”和其他藏人一樣，由於害怕被軍警抓走，他在不透露姓名和具體細節的條件下才接受採訪。“我們的內心蒙受著巨大的痛苦，一旦我們忍無可忍我們只好燒死自己。” 中國政府和它的媒體有選擇地確認了部分自焚事件。但是，政府想盡辦法防止外人造訪這個地區。設置路障、檢查車輛、勸返外國人尤其是新聞記者，已經成了警察的例行公事。 自從3月份發生一連串的自焚事件以來，《麥克萊齊報》(McClatchy)的一位記者在上週很顯然成為成功進入阿壩的第一個來自美國新聞機構的記者。為了進入阿壩，他把自己藏在一輛汽車的後排的地板上，通過那些檢查站時還在身上堆了兩個背包和一個睡袋。 軍警密布的阿壩縣城 北京一直以來把藏區的動盪歸咎於西藏精神領袖達賴喇嘛的陰謀策劃，達賴喇嘛在1959年反抗中國的起義失敗後流亡印度。 但是，通過和這里以及四川省——幾乎所有自焚事件都發生在這個省——其他地方的藏人交談，人們會覺得中國打壓騷亂的威權政策其實是在火上澆油。 中國國家現任副主席、預期中的下一任主席習近平本周正在美國各地訪問並將討論增强两國相互理解，而就在同時他本國的政府卻繼續動用武裝部隊在藏人的土地上進行大規模鎮壓行動。 上週，一輛前排坐著一位漢人的SUV未經盤查就通過了檢查站——這個位於阿壩縣城入口處的檢查站配備了7名警察——那位《麥克萊齊報》(McClatchy)的記者正躺在車的後面。 藏人則面臨更為嚴格的盤查。一位來自附近村莊的藏人說，在進入阿壩縣城（藏語中稱Ngaba）的入口，他的出租車的內飾在一次檢查中幾乎被撕碎了。 2月11日自焚的尼姑丹增曲珍 在那位記者進入阿壩的同一天，來自城郊一座尼姑寺的一位18歲的尼姑點火自焚。據報導，這位名叫丹增曲珍(TenzinChoedon)的尼姑在火焰奪去她的生命時高呼反對中國政府的口號。 這個城鎮中以藏傳佛教寺院聞名的區域幾乎變成了軍營。距離入口幾個街區的地方，武警手持霰彈槍或突擊步槍站在防爆門後面。三輛大型運兵卡車停在路邊，車兩邊是更多荷槍實彈的軍警。再往前走，車子吃力地穿過了更多的防爆門和軍警駐守的陣地，那架勢完全是在鎮壓一場叛亂。 安全部隊如此密集，因而在阿壩不可能與僧人或任何其他人交談，這樣的談話會給受訪者帶來危險。互聯網被切斷而從阿壩向外發送短信也一再失敗。 這個地區的警察設置的路障和巡邏從幾百英里外的成都就開始了。在這座日益擴張的大都市，警察充斥著成都市裡藏人集中的區域，他們把守在餐館和出售藏香以及佛教用品的商店門口。 去年的11月份，一名《麥克萊齊報》的記者試圖進入阿壩，結果被扣留並受到中國警察長達兩個小時的盤問，最終被釋放並被“勸回”北京。 山環霧繞的阿壩因去年3月份一位格爾底寺的僧人自焚而成為藏區動蕩的震中，也因此吸引了國際關注。報導說，這位自焚的僧人是為了紀念2008年包括阿壩在內的整個藏區遊行示威和暴亂三週年，這場運動最終遭到血腥鎮壓。 在這次自焚之後，據說有大約300名僧人被裝進卡車從格爾底寺拉走，此事也引起了聯合國的關注。 中國官方指出，他們在西藏——北京所指的是西藏自治區以及象四川這樣的周邊藏區——耗資數十億美元建造醫院、公路和學校。 或者如同麥爾瑪鄉（離阿壩大約20英里）外面的一個描繪著青山綠水的廣告牌上所寫的：“共同建設文明新阿壩。” 很多藏人承認政府項目帶來的利益。但是，他們對政府箝制他們的文化和宗教信仰的自由表達感到憤怒，與達賴喇嘛天各一方也讓他們痛心疾首。 大家都認為，軍警環峙帶來的如影隨形的威脅使得藏人的處境變得愈加複雜。 “如果你說政府對我們不好，這也不完全對，他們給我們提供了一些好東西，”一位26歲的小商人說，他來自距離阿壩65英里或者更遠些的紅原縣，具體的路程取決於他走那條更彎的路。“但是從另外一方面講，警察的作為確實不怎麼樣。我們對現在的局面不知道說什麼好。” 這位商人穿著棕色的皮外套，額頭上架著太陽鏡，仔細想了想說，“你應該找個阿壩縣的人聊聊。” 他的弟弟坐在只有一個燈泡的客廳裡，直截了當地大聲說，“情況肯定不好，他們在殺人。” 兄弟二人扭頭看著他們的父親——一位不到50歲的中年人，肩上搭著一件綠色的迷彩服，手裡夾著一隻香煙。 藏人為什麼自焚？ 這位父親首先聲明他不對他的話“負法律責任”，然後說，“中國政府散佈消息說，發生這些事情是因為外國的陰謀，但是那些自焚的人完全都是本地人……” 這位父親打住話頭，查看了一下面前的小爐子，裡面燒著牛糞給屋子取暖。 阿壩縣城遠眺 那位20剛出頭的弟弟，正盤算著去一個大些的城市找工作，他用一種無可辯駁的口氣接著他父親的話說： “那些自焚的人之所以那麼做是因為他們一直在受折磨……或者是因為他們家裡有人被政府殺害，他們現在滿心仇恨，”他說。“他們這麼做是想讓別人知道他們所遭受的痛苦和處境的艱難。” 大多數在這個地區能接觸到的藏人都說，他們不能討論這個話題。 在距離阿壩縣城大約30英里的查理鄉（Chali）附近，一位牧民向記者打手勢，示意記者隨他進屋。剛一進屋，這位67歲的老人便用他那雙粗糙而厚實的手搖晃著自己的腦袋說，“對不起，對不起，我不敢談這件事。” 往回走過一片田地，這位穿著棕色燈芯絨褲子和深色防寒服的牧民給了我們一個建議：去聽聽僧人們是怎麼說的。 本文開頭那位有親戚被害的僧人在2008年3月的騷亂期間，也曾經加入了反對中國政府的遊行示威隊伍。他說，後來警察來了並且威脅說如果那些參加了遊行示威的人不向公安機關自首就毀掉寺院。 給他下達的逮捕令上說，他和其他一些人參加了“破壞公共秩序”的活動並且導致了交通擁堵。這位僧人把這些官方文件裝在一個塑料袋裡，儘管上面寫的是他不太懂的中文。 這位僧人說，他被關在監獄裡，每天只能喝到很少的一點稀飯，餓得連站著都費勁。他後來被轉到一個勞改營。“他們告訴我達賴喇嘛集團是我們通向和平道路的障礙，”這位僧人說。對於他而言，這將近兩年的時間是一段不堪回首的經歷。 他的親戚沒能熬過來——這位僧人和寺院裡的其他人說，他死於獄中，因為頭部遭到重毆並且沒有得到醫療救治。 這位僧人在2010年回到阿壩縣附近的寺院。一切似乎和他離開時沒有什麼兩樣。酥油燈依然在夜空裡搖曳。老人們不緊不慢地轉動著轉經筒。剛剛剃度的小僧人在陡峭的山坡上來回蹦跳…… 這位僧人發現他的一幅裝在鏡框裡的達賴喇嘛的照片因為藏在一個隱蔽的地方而倖免於難。鏡框裡的玻璃已經破碎，還少了一塊碎片，幸好彩虹色的鏡框和照片都完好無損。 政府時時進行的搜查和他入獄的前科，使得這位僧人保存達賴喇嘛的照片成了一件很冒風險的事情。 但是，他依然想法設法珍藏著尊者的照片。 原文發表時間：2012年2月14日 原文作者：Tom Lasseter（McClatchyNewspapers） 原文網址：http://www.mcclatchydc.com 譯者：John Lee
資料來源：Tom Lasseter
