火車過了沱沱河，星宿海，沿著時而渾濁時而清澈的通天河往西南走。「過了五道梁，想我爹和娘」，大河縱橫著大山，只有那些蒙面的養路工知我所想。雪峰在望，渾人渾飄蕩。火車軋著橋墩，像夜神的輕鬆腳印，不為眾生夢囈麻麻纏繞。 7月26日上午，寫完我在青藏鐵路上的第五首詩，我乘坐的T264次列車已經攀過旅途的最高峰唐古拉山口，與世界上最高的車站唐古拉站擦肩而過，快得我無法拍下它的站牌。但是我看見了孤單的牧人斜倚草坡與老藏獒為伴，我想像他是「浪子宕桑旺波」──六世達賴倉央嘉措冶遊時的俗名；我看見了少女和男孩向路過的火車敬禮，我大惑不解。 「他不是向火車敬禮，他是向你致意呢！」幾天後在拉薩，新結識的朋友吉美更登（化名）告訴我：許多年前，西藏沒有這麼多人，在路上碰見即使是陌生人也會揮手致意的，現在就只有偏遠的鄉下地方還有這個傳統了。看來我誤會了才讓卓瑪或者宕桑旺波。雖說感激和向火車敬禮的人不少，那大多是進藏淘金的漢族生意漢或者失戀少年。 「知否世事常變……」青藏線的火車播放著幾十年前的香港流行曲，令我和同車的幾個香港遊客都頗愕然。變幻原是永恆，三日兩夜的火車上甚有此感，只見窗外天光明了又暗，極黑後綻出紅亮，最是驚艷是第三天清晨，巨大雪白的崑崙山脈徐徐展現它的輪廓，在微明中巍然。隨即又是驟山驟水，極小的是朝聖者的帳篷和戌邊者的兵營，模糊了距離，也混跡於倏然而過的藏羚羊和藏馬群了。 這番美景當然有許多代價，但目前除了把西藏混進更多我等遊人之雜質以外，還沒有看到更可怕的影響──毫無疑問某些實際的危險因此存在，比如說：更快的運兵速度，而更無形的是人心在金錢誘惑下更快的淪陷速度，在拉薩。 威懾下的和平 未來拉薩之前，我曾經夢見過拉薩，就在明艷艷的烈日下幾個藏族女子停了手頭的農活，揚袖綻笑唱著我聽不懂的歌謠──那一次的幻覺很普通很單純，可以說是迷幻樂的效果也可以說是漢族文人對西藏的一次標準意淫。當火車緩緩駛進拉薩站停下，我差點以為夢境重現──果然有一群手捧哈達和美酒的藏族少女一擁而上，心想不用這麼隆重歡迎吧？結果她們擦肩而過直奔後面的豪華車廂，這時才聽到人們議論紛紛，原來是鄰省青海的大員前來慶祝西藏「和平解放」六十週年。 因此火車站戒備森嚴，連回頭拍照都不可以。匆匆坐上一個毛躁藏族小哥開的麵包車前往預定的背包客旅館，車子飛快，越接近我要去的市中心老區，就越是發現之前火車站的戒備根本不算什麼，軍警和哨崗越來越密集。到了冲賽康我要下榻的小昭寺街，已經儼然是五步一崗十步一哨，放眼望去軍警和平民遊客的比例幾乎是1：4，前者裝備精良目光炯炯環顧四周，後者只好旁若無人鼓起勇氣目不斜視。「和平解放」六十週年，為何肅殺之氣騰騰如此，毫無慶典氣氛呢？ 小昭寺街、冲賽康，那都是三年前314事件中的血腥之地，死過藏人，也死過漢人回人，但統統都是底層窮苦人，不明就裡地踐此生死場。我住進旅館，拉開窗簾向下看去，又一隊全副裝甲的防暴部隊步操而過：他們背著發報器、衝鋒槍、霰彈槍……儼然是一支作戰小分隊，這樣的隊列以後我每天都會在拉薩的大街小巷遇上，果然是和平，但這和平要靠威懾造成，亦可哀也。 靈魂的傷痛烙印 民心如何？吉美更登和我說：從1989到2008，藏人好不容易修補起來的一點對政府的信任，在隨314事件而來的高壓監控中又喪失殆盡。我無從考究他此話真偽，我在遇見的普通藏人眼中，既見過敵意，也有很溫暖的回望、有情的凝視，畢竟漢人不等於官府人，明白的總會明白。吉美更登的講述裡，壞的漢人不多，多的是痴的漢人：許多進藏尋找康巴漢子的一夜情的姑娘，許多一心皈依想做喇嘛或尼姑的看破紅塵者──但吉美更登說：藏人現在想當喇嘛都難，更何況漢人。 無論西藏經濟怎樣發展、民族政策有多少甜頭式的傾斜，藏人都會記得1959年他們的精神領袖是怎樣在炮火聲中被迫離開他的土地和人民，這是一道靈魂上的烙印，並且在日後一次又一次的語言暴力詆毀中加深。且不談十四世達賴罷，談談現在漢地風行的六世達賴倉央嘉措，這無數小資和浪子沉迷的叛逆詩人，我卻極少聽藏人提及，對於你們是浪子宕桑旺波，對於他們依然是持明倉央嘉措，是被清政府派兵劫持而去，最終在青海湖失威懾造成的尊者。 在藏十日，曾在藏人朋友的引導下入布達拉宮的禁地，亦曾遊遍各大寺而思緒蕭然。唯獨最悲傷一刻是在羅布林卡，一個個頗章看過去，走到金色頗章時，突然聽見有人播張雨生的「大海」，我不禁站在庭院中潸然淚下悲不可抑。金色頗章藏有十三世和十四世達賴喇嘛用過的車和轎，頗有白頭宮女之感。繞一大圈回到達旦明久頗章，此乃十四世達賴最後的行宮亦是他出走前最後的住地，很讓我想起了越南大叻的保大行宮，一樣的宮花寂寞紅，精緻的異國情調用品此生也許再也見不到它們的主人了。 不動的群山與通天河 回到香港後把出發前讀了一半的《1959拉薩！──達賴喇嘛如何出走》讀完，羅布林卡的眩目陽光混雜著半個世紀之前的炮火與騷動，叫人悵惘不已，多少人無辜地死於歷史的一次錯位之中──猶如睡著的乘客在黑夜的行駛裡死於魔車的一次荒誕的追尾事件！恍惚間唯想起在羅布林卡院子林路走時，一藏族家庭與我同行，年輕的媽媽突然和我說：叔叔，這個小孩送給你好嗎？當然她是開玩笑，我說好啊這麼可愛的小孩。那一刻我絲毫沒有覺得自己是什麼外族人。 在西藏時，常常是這樣的糾結讓我自責或痛苦。有時反而只懷念在火車上的三日兩夜，紛紜亂麻的現實還沒有在眼前展開，只有不動群山和肆流縱橫的通天河。火車過了沱沱河，星宿海，沿著時而渾濁時而清澈的通天河往西南走。「過了五道梁，想我爹和娘」，大河縱橫著大山，只有那些蒙面的養路工知我所想。雪峰在望，渾人渾飄蕩。火車軋著橋墩，像夜神的輕鬆腳印，不為眾生夢囈麻麻纏繞。 (原刊載於中國時報)
資料來源：廖偉棠
