去往玉樹的心情是複雜的。都知道，去年4月14日，玉樹發生大地震，無數家園毀滅，無數生命殞亡。而那之前，我曾去過玉樹多次，有一次還住了半個月，對那裏的風土人物有著深厚的感情。印象深刻的有一件事，一位仁波切在玉樹創辦了一家圖書館，收藏了以藏文為主、也包括中文、英文等文字的書籍，內容不只是佛教。 在地震周年之際，我寫了文章《玉樹藏人說震後一年》。有關玉樹的近況，皆來自我認識的玉樹藏人，說是有幾個不准外傳的禁忌：一關乎土地和房子；二關乎學校與學生；三關乎法會等佛事。所以我寫到：「看來劫後重生非常艱難，天災與人禍造成雙重打擊。政府的重建規劃藍圖換了一幅又一幅，除了禪古村被當做示範蓋了紅頂簡易房，大多數災民依然住在帳篷裏，過著殘缺不全的生活。」 那麼，現在，或者說7月26日這一天，我終於見到的玉樹是怎樣的呢？ 先要說的是，當我們的車快到離玉樹縣城不遠的嘉那瑪尼堆時，突然被員警攔住。不光是交警，還有特警，以及年紀大的便衣。而那特警，一個年輕帥氣的藏人，在查看王力雄的身份證時冒出一句藏語：「達格熱（正是這個）」，讓我恍然原來他們的檢查並非普通的例行檢查，而是專門針對我們的。 我們被放行，但有車跟蹤。不過在嘉那瑪尼堆，我不管不顧地下車，繞著正由無數信徒重新恢復的瑪尼堆轉了一圈，這一圈大約用了一個多小時。許多藏人在默默地轉經，沿途可見一頂頂天藍色的救災帳篷，問轉經者，說是可能還得住一兩年或者兩三年，「我們不知道」，他憂慮地說。又遇到一群群穿藍白色校服的小學生放學，他們說玉樹只有小學了，大孩子都到漢地去上學了。孩子們的臉上，笑容最多。 在嘉那瑪尼堆旁邊，幾塊鐵皮籠罩的土灶上放著幾個大鍋。一位自願為轉經者燒茶的老阿尼緊緊地握住我的手，問我家在哪裡，我只說了「拉薩」便哽咽不能語……在嘉那瑪尼堆周圍，塵土飛揚。一個年輕的藏人女子正彎腰，試圖去抹掉蒙在一塊刻著「嗡」的瑪尼石上的塵土，她甚至用嘴去吹拂。但是，來來往往的汽車和挖掘機啊，激起的塵土又立刻蒙住了瑪尼石…… 將近黃昏時，我們來到了與記憶中的玉樹面目全非的陌生之地，最為突出的感受是，玉樹已然成了一個塵土彌漫、熱鬧非凡的大工地。各個工程公司，各種工程機械，各地紛紜而至的人們忙忙碌碌，「就像是全中國的包工隊都跑到玉樹來了」，我感慨道。可是，已經一年零三個多月了，地震後的玉樹還像是剛被轟炸過的戰場，到處都是殘垣斷壁。 居然有三輛車一直在跟蹤我們。跟得很近，顯然是一種警告。我們知道，這是為了不讓我們與當地的友人接觸，以免我們得知當地的真實情況。如果一定要去見面，豈不是會給友人帶來麻煩？我們只好在城裏轉了一大圈，比較不容易地，找到一家旅館住下。登記時，碰見一個來自四川的包工頭，說是幹完了工程來要錢的，可等了一個多星期還是拿不到錢。他氣哼哼地說，「這些當官的，吃錢凶得很」。 當晚，我難以入睡，一直隱約地聞到某種幾乎從沒聞過的氣味。我對王力雄說，這難道是地震中遇難者的氣味，久久不散？ 2011-8-24，拉薩（本文轉載自RFA藏語節目）
資料來源：唯色
