《那年，世時翻轉》，是青海玉樹藏族自治州曲麻萊縣，一位藏族退休幹部納倉•怒羅寫的回憶錄。 這本書的藏文版於 2007 年在西寧出版，在境內藏人中秘密流傳。2009 年，我在印度達蘭薩拉研究 1959 年 3 月“拉薩事件”時，為了釐清“拉薩事件”的背景，以及普通藏人在“民改”和“平叛”期間的遭遇，曾請我的朋友桑傑嘉翻譯了其中的兩章。 無論對西藏三區現代史研究者，還是對關心西藏的人來說，這都是一本很重要的書。 作者以他的親身經歷，為研究那段歷史提供了寶貴的第一手資料。 研究西藏三區現代史的資料非常有限，因為牽涉到一段極其“敏感”的歷史，即 1956-1962 年發生在西藏三區的戰爭。 官方歷史中所說的“西藏平叛”，指得是 1959-1962 這三年內，在中央軍委直接指揮下，解放軍在衛藏地區，即現在的西藏自治區範圍內，針對藏人進行的全面軍事行動。 因此，“西藏平叛”這個詞有特定的地域範圍，並不包括在西藏自治區周邊地區，即川、青、甘、滇四省藏區的軍事行動。 事實上，戰事並非僅限於衛藏地區，而是涵蓋了整個西藏三區，時間跨度長達 6 年。 在此期間，中共動用了野戰軍、地方軍隊和民兵，參戰軍種包括步兵、騎兵、砲兵、裝甲兵、乃至於空軍，其規模相當於一場局部戰爭。 多年來， 1956-1962 年間西藏三區藏人的反抗一直被稱為“叛亂”，對反抗做出的殘酷鎮壓一直被稱為“平叛”，但是，迄今為止，官方歷史中並未詳細說明，藏人為什麼“叛”，也沒有說明四川甘孜地區為什麼是在 1956 年，而不是在 1950 年“叛”。 顯然，藏人的反抗與“解放”本身並無直接聯繫，而是另有原因。 資料顯示，這場戰爭是 1956 年初，從四川甘孜開始的。1956 年初，中共套用內地方式，在四川藏區開展暴力土改，沒收私人財產，大幅提高稅收，強行收繳民間槍支，批鬥部落領袖，侮辱僧侶，激起了藏人的武裝抗爭。 在中共的意識形態框架中，藏人的抗爭被稱為“反革命武裝叛亂”，毛澤東親自下令，調動包括野戰軍在內的大批軍隊，以現代武器和中共特有的“集中優勢兵力”、“不打無準備之仗”的戰術方針，對抗爭的藏人進行血腥鎮壓，其軍事行動包括調動蘭州軍區空軍轟炸理塘、巴塘、鄉城的寺院。 隨後，中共在甘、青、滇三省藏區採取與四川藏區同樣的方式土改，藏人部落各自應對，有的武裝反抗，有的集體逃亡。 大批藏人逃往正在緊鑼密鼓準備進行“改革”，但尚未開始實施的衛藏地區。解放軍對逃亡藏人實施包括“空中打擊”在內的軍事行動，戰火燒過黃河長江，西藏三區發生全面戰爭，最終導致達賴喇嘛流亡印度，西藏三區的社會、經濟、文化、宗教遭到毀滅性破壞。 衛藏地區發生的戰事並非藏人武裝抗爭，以及中共軍事鎮壓的起點，而是一連串事件的終點。 當軍事行動發展到衛藏地區時，周邊四省藏區早已處於戰爭狀態。 因此，對這一歷史事件的研究，應該注意到中共在西藏周邊四省藏區，即“西藏三區”中的康區和安多進行的武力鎮壓行動。 在青海發生的戰爭極為慘烈，官方記敘的幾次大規模“戰役”中，“平叛部隊”事實上對手無寸鐵的民眾進行了大屠殺。 隨後各縣又實行大逮捕，關在“勞改營”和監獄中的戰俘及“集訓”的藏人大批死亡。 這一史實，在中共語境中稱為“平叛擴大化”。 根據官方數據， 1958 年，本書作者的家鄉，即青海省玉樹藏族自治州，僅被捕人數就達 22780人。 根據我對官方人口資料的研究， 1961 年，即“平叛”戰爭接近結束時，玉樹州人口比 1957 年減少了 43% ，超過 1953 年玉樹州人口的一半； 直到 1977 年，整整 20年後，玉樹州藏人人口才回升到接近 1957 年的數量。 由此可見當時對藏民鎮壓的殘酷程度。1980 年代初，鄧小平批准青海對 1958 年的“平叛擴大化”平反，玉樹州“平反、改正人員”達 1958 年被捕人數的 98.52% 。 “平叛擴大化”的平反也說明，在某種程度上，官方承認“平叛”戰爭中犯了“錯誤”。 但平反是靜悄悄地進行的，藏區之外的人基本上不知道，宣傳中所說的“叛匪”絕大多數是冤案。 然而，歷史並非只是一堆數字和資料的組合。 沒有當事人的經歷，歷史是不完整的。 中國境內雖然有大量關於西藏的出版物，但是，關於西藏三區土改、合作化、大饑荒的真實情況，迄今為止還是空白。 即使在境外，有關青海藏區“土改”和大饑荒的資料也極其有限。 這是因為青海藏人大多為游牧部落，他們與外界接觸很少，相對而言，康區與拉薩、印度的聯繫比青海藏區多，因此， 1950 年代康區發生的事件，外界了解略微多一些，但是有關“青海平叛”和青海藏區大饑荒的資料非常少。 納倉•怒羅的回憶錄 填補了這個空白，讓讀者有機會了解那段時間裡，一個普通藏人所遭受的一切，同時也為研究者提供了重要史料。 現實是歷史的延續，對歷史的不同認知，使得漢藏雙方無法在同一平台上對話，因而無法找到解決“西藏問題”的切入點。 這段歷史雖然已經過去了半個世紀，但依然保留在藏民族的集體記憶中。 因此，針對藏人的民族主義情緒無助於解決問題，反而會強化歷史悲情，使問題更加複雜。 長期以來，由於政治原因，我們無法聽到藏人的聲音，也無法了解藏人的遭遇。 那些年間，西藏三區到底發生了什麼？ 那段歷史對藏人來說，意味著什麼？ 這本書回答了這些問題。
資料來源：李江琳
