幾年前，我在北京的一個網站上開過博客，不及半年被關閉，連個理由也沒給，猜得出與話題敏感有關，比如發生在西藏的文化大革命，配上我父親當年拍攝的那些砸寺院、鬥喇嘛的照片【1】，顯然是禁區。 那麼“和平里藏文”也不能提嗎？我本不知其典故，只是在博客上發表去新疆的遊記，提起新維文。那是路過南疆民豐縣【2】時，被屹立在縣城中心的紀念碑所吸引：一棟紅色的長方體，基座上浮現著一朵朵象徵文革圖騰的向日葵，頂部是數面紅旗簇擁著毛澤東的頭像，中間部分用漢文和一種陌生的文字刻著文革語錄“指導我們思想的理論基礎是馬克思主義，領導我們事業的核心力量是中國共產黨”，另有一塊石頭則明示此碑“始建於一九六八年”。 看來無產階級文化大革命的熊熊烈火，確確實實燃遍了大江南北，連如此遙遠的邊疆小城也被席捲。而1968年，據我對同樣發生在拉薩的那場“紅色恐怖”的瞭解，正是兩派武鬥的高峰期。那時候，藏漢人民實現了歷史上從未有過的團結，由“親不親，階級分”細化為“親不親，派性分”，民族問題反倒變得無足輕重，是不是新疆亦如此？同行的維吾爾友人出生于1973年，不太清楚那段歷史，對那陌生的文字也只說得出是新維文。 俟新疆歸來，由網上查到，1960年以後，北京對維吾爾文實行文字改革，認為老維文缺乏科學性，遂以32個拉丁字母取代之前的36個阿拉伯字母，創制了一套拉丁化的新維文，廢棄了已經使用幾個世紀且帶有伊斯蘭背景的老維文，但由於並不為維吾爾人接受，1982年起重又恢復老維文，其結果，使得在這二十年裡學習新維文的兩代維吾爾人，一夜之間，被變成了文盲。而當時除了新維文，還有新哈薩克文、新蒙文等，均都同樣命運，有專家不得不承認，這都是“五十年來我們國家在語言文字政策上犯過很多錯誤”【3】的例證。 一位網名為更敦群培【4】的博巴【5】，在我的博客上留言說當時還推出過新藏文： 用省略法把傳統文法的幾個主要虛詞省略之後，拿其中一個虛詞來替代，而這種替代違背了文法的定律，破壞了原來優美的不同語音的交替出現，導致了很多相同發音的高頻出現，很不中聽，並且錯別字頻仍。可是，既然文字要改革，那就不管不顧了，一聲令下，連小學課本都得這麼改。有意思的是，除了課本，受害最深的是《毛選》【6】，因為當時除了《毛選》，其他藏文書都屬於‘四舊’【7】的範疇，沒有付梓的榮幸。 看來新藏文不同於被拉丁化的新維文，倒很像對中文進行的文字改革，即將繁體中文不斷地簡體化。我學過最後一批簡體中文，簡化到了十分可笑的地步，例如藏人的藏，變成了上面是草字頭，下面是“上”，莫名其妙不說，僅從形式而言就很難看。據說老藏文之所以要改革，是因為傳統文法太複雜，讓廣大的“翻身農奴”難以學會，以至於成了被貴族、喇嘛等剝削階級掌控的工具。尤其是，必須要毫不客氣地取消讓拉薩貴族們孤芳自賞、高高在上的敬語【8】，似乎那敬語，是剝削階級在精神上折磨勞動人民的幫兇。 然而，這是不是暗示“翻身農奴”頭腦簡單、四肢發達，須得重新創制一套簡單易學的文字？甚至是譏諷“翻身農奴”很弱智呢？實踐證明，文字改革的效果並不如人意，導致新藏文版本的《毛選》錯誤百出，非常不利於據稱已經當家作主的藏族人民融會貫通地學習毛澤東思想。不過身為新一代博巴的我，在幼年時代並未學過新藏文，實際上很多年來，藏地大多數中小學校都取消了藏文課程，使得包括我在內的許多六七十年代生人，至今在母語方面還是文盲，自然也就扯不上與新藏文有何相干。 我繼續向網友更敦群培求教，他亦繼續留言說： 這是一段被遺忘的歷史，在參與藏文改革的人中不乏本族的知識人才。當然，能夠對文法做改動，其藏文水準應該很不錯才行。這次藏文改革好像沒有正式行文，它起緣於六十年代末，大概進行了六、七年，是從民族出版社的出版物直接入手的。鑒於民族出版社位於北京和平里，新藏文故被戲稱“和平里藏文”，直至文革結束，遭到許多有名的藏人學者反對，才又恢復傳統藏文，新《毛選》只好作廢重印。 漢字改革雖然也搞簡化，但相對來說慎重得多，對普通話的確定延續了元代的“中原之音”、明代的“中原雅音”、清朝的“官音”以及民國的“國音”，這一脈傳承下來的“音”被定為普通話的標準音，並不顧忌是否屬於需要全盤否定的“四舊”，惟有少數民族總是成為試驗品。 文字是否平等，其實是個很根本的問題。蒙、維文被改革，我是在上大學時聽蒙族和維族朋友說的，詳情不太瞭解，而“和平里藏文”是自己親歷過的，所以印象深刻。當時背誦新規則文法時頗費了一些力氣的，也聽說過“和平里藏文”鬧過許多笑話，比如藏文翻譯很漢化，沒幾個藏人聽得懂，就會被嘲笑說，怎麼搞得像“和平里藏文”？ 這“和平里藏文”雖然折騰過一段時間，畢竟又改回去了，容易開懷地忘記不幸的藏人在偶爾的玩笑和幽默中讓歷史隨風而逝，儘管有些辛酸。然而，現如今正在進行著的一些事情，其用意之深遠，其手法之高明，讓人觸目驚心。是的，可以用“觸目驚心”這個詞來描述，淋漓盡致地被玩弄到刀砍下來時，我們還要充滿感激地、熱淚汪汪地視兇手為菩薩的地步，嗡嘛呢叭咪吽…… 現如今？用意？手法？記得有一年，當時我還在體制內供職，作為獲得少數民族文學獎的藏族詩人，去雲南參加少數民族詩歌筆會，就少數民族的語言文字是否應該發掘、發揚，在觥籌交錯的宴會上，一個肥頭大耳的北京官員毫不掩飾地說，多年前，萬里委員長 就已經講過了，少數民族本來沒有文字的就不必有文字了，少數民族當中有文字的也應該讓它消失了，全都統一使用漢文。“而我，”這個官員環顧著圍聚在飯桌跟前洗耳恭聽的少數民族詩人，聲若洪鐘地說：“非常贊同他的意見。”其時，幾個穿著舞臺上的那種豔俗的彝族服裝卻不一定是彝族的青年男女，正在又拍手、又翹腳地唱著敬酒歌：“喜歡你也要喝，不喜歡也要喝，管你喜歡不喜歡，也要喝……” 一個民族的文字如同這個民族的生命，怎能如此輕率地，或被越俎代庖，或被大一統？更敦群培，我指的是那個在圖伯特【9】巨變的前夜自暴自棄的曠世奇才，他過早離開人世之前留下的遺言，並非如今謬傳的“我不願在西藏。我討厭西藏！”【10】之類的小器妄語，而是這樣一段話：“世上最珍貴的琉璃寶瓶，已被摔在石頭上粉碎了；接下來，他們想怎樣就怎樣，隨他們去吧！”這是網友更敦群培專門從藏文傳記裡為我翻譯的，並嗤笑道：那些自以為是的外人，竟以小肚雞腸來如此揣度一顆深愛著圖伯特的心。 我與他成為至交，更多的交流發生在腥風血雨的藏曆土鼠年【11】，我找出多年前在拉薩寫的一首詩，感覺像是一首獻辭卻又難以確定要獻給誰，其中的兩節是： 啊，月光下，他已成為幻影 正在掠過寺院 猶如一把鑰匙隱隱發光 卻已生銹 怎能打開我的西藏？ …… 我悄悄回頭 不禁暗暗心驚 突然，一束光線斜斜而至 落在若有若無的袈裟上 塵埃飛舞 顏色閃耀 西藏竟在時間之外 網友更敦群培卻像是從中發現了什麼，感喟道：“古汝仁波切【12】說過：時間不會變，只是人在變。對於大多數的博巴而言，‘寧瑞’並沒變，只是世道變了。所以2008年的這些事情，讓人忽然發現黑暗不會永久，忽然發現努力的不只自己一人，忽然發現每個人默默的付出都有回報。更因2008年，不僅是你我，全世界也忽然發現西藏竟在時間之外，半個世紀來一直存在，猶如邊緣的內核……” “寧瑞”是博蓋【13】，意思是心臟的骨頭，恰如圖伯特民謠：“去年被馬兒摔過，胳膊和腿都沒斷；今年被戀人摔下，心臟的骨頭折了。”【14】這本是一首情歌，也可以不僅僅看作是情歌。 注釋： 【1】我父親拍攝的西藏文革照片與我調查西藏文革的紀實文字，2006年由臺灣大塊文化出版《殺劫》一書，同年獲《中國時報》2006年度中文創作類十大好書獎。 【2】民豐縣：位於今新疆維吾爾自治區西南部，以維吾爾人為主體民族。此地在維語中為“尼雅”，是古代絲綢之路上的主要驛站，1944年被定漢語名“民豐”。 【3】http://ngotcm.com/forum/viewthread.php?tid=4377 【4】更敦群培：Gedun Choephel，1903年－1951年，安多熱貢藏人，年輕時赴拉薩哲蚌寺學佛，以後足跡遍佈印度等中亞國家，乃佛門奇僧，風流浪子。他是近代西藏著名的畫家、詩人、歷史學家、地理學家、性學家、翻譯家，被公認為20世紀藏人自由主義思想家、人文主義者。 【5】博巴：藏語，藏人。 【6】《毛選》：即《毛澤東選集》，共五卷，被認為是毛澤東思想的集中體現，又稱“紅寶書”，中共建國之後是全中國的必讀書，尤以文革最甚，並被譯成無數文字。 【7】按照毛澤東的思想，不破不立，破舊才能立新。於是就有了破“四舊”和立“四新”。所謂“四舊”，指的是舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣；所謂“四新”則正好相反，意味著共產黨代表的一切。 【8】敬語：在藏語中有一般用語和敬語之別。在一千多年前的藏文文獻中就有許多敬語詞。敬語的流傳是與藏人社會中重身份、重等級的習俗相應的，意味著相當程度的尊敬，尤其盛行于衛藏地區。敬語的存在實際上體現了文明的程度。 【9】圖伯特：即TIBET，即西藏，包括多衛康三區。 【10】《老拉薩 聖城暮色》，馬麗華著，頁228，江蘇美術出版社。 【11】藏曆土鼠年：即西元2008年。關於2008年震撼世界的西藏事件，我著有《鼠年雪獅吼》一書，2009年3月由臺灣允晨文化出版。 【12】古汝仁波切：指有“第二佛陀”之稱的蓮花生大士，西藏佛教密宗的宗師，西元8世紀從印度來西藏弘揚佛法，西藏佛教徒又尊稱他為“鄔堅仁波切”。“古汝”為梵語，上師之意。“鄔堅”為蓮花生大士誕生之地，今為密宗成就者在其法名之前所冠的尊號。“仁波切”的意思是珍貴之寶，藏人對轉世再來人間度化眾生的高級僧侶的尊稱。 【13】博蓋：藏語，藏語。 【14】藏文版的《民歌集》，西藏人民出版社，1999年。用拉丁文注解這首民歌如下： Na ning rta phos gyugs pas Rkang chag lag chag ma byung Da lo byams pas gyugs pas Snying gi rus pa chag song
資料來源：唯色
