扎西東知是一個牧民歌手，在2008年以前，確切地說，直到在圖伯特的曆算上被稱為土鼠年的年底，我才聽說。 而許多人跟我一樣，也是因為他的一首歌才知道他。 我很驚訝，他不過二十多歲，但他為那場遍及圖伯特的抗議而唱的歌，不但講述了2008年，還講述了1958年，整整五十年來博巴（藏人）所蒙受的苦難。 一位剛從蘭州的大學畢業的安多青年，為我記錄了歌詞，並不長，但每一句都像炸彈。 難道不是嗎？ 好像沒有哪一位境內的博巴歌手，這麼明明白白地唱到： 在公元1958年， 黑色的敵人來到藏地； 喇嘛被關進獄中， 那個年代我們深感恐懼。 在公元2008年， 博巴遭到無端毆打； 地球上的平民被屠殺， 那個年代我們深感恐懼。 我反覆地聽過名為《1958-2008的恐懼》這首歌。 扎西東知彈撥的琴聲清脆悅耳，吟唱中飽含回憶的痛楚，以及與他的年齡不相符的蒼涼。 有一位北京音樂人，去過拉薩，也去過安多和康區，似乎更偏愛安多和康區，因為那裡的彈唱讓他入迷。 他好奇地說，意大利的曼陀鈴這種樂器，在圖伯特的流行程度恐怕超過了全世界任何一個地方，因為有不計其數的博巴彈得一手好琴。 是啊，不止在遼闊的鄉野可以聽到，連寺院的僧人也常常自彈自唱，不少人自己掏錢印製並不精緻的唱片，這顯然意味著無與倫比的熱情。 曼陀鈴已經在藏語中有了自己的名字，叫“咚蘭”。 甚至樂器的樣子也變了，被博巴歌手們裝飾得五彩繽紛，充滿本土元素，結果是，這舶來的曼陀鈴變得像是從來就屬於圖伯特。 有人給我傳來了扎西東知的照片，看上去，這個有著細長雙眼、圓臉龐的青年很時尚，因為他把頭髮染黃了，還穿著黑色的獵裝。 據說他以前歌唱的是愛情和家鄉的風光，那麼當他像鳥兒一樣發出的鳴叫，打破了黑夜的沉寂，他會不會成為狩獵者的目標？ 聽說他真的被囚禁過多日，如果他因此不再發聲，我一點也不奇怪，在槍口下緊閉嘴巴畢竟成了我們生活的常態，不少有著動聽歌喉的男人和女人，轉而變成了濃妝豔抹的伶人或者紅色的高音喇叭，於是被賜予了炫目的榮華。 扎西東知卻沒有像那些人那樣閹割自己，當他再次歌唱的時候，不是一首，而是十三首，組成了專輯《心中的傷痕》，足足印了五千張之多，在安多的許多地方都被爭搶一空。 於是以演唱、傳播“反動歌曲”為罪名，他家鄉的警察準備抓他，大概走漏了風聲，新婚不久的扎西東知棄家而逃，但戲劇化的是，數日後，他在省會西寧的一家火鍋店裡，與朋友們推杯換盞的時候，被風塵僕僕的警察逮住了。 有人，是的，是他的一位親戚，在一座有名的寺院當阿卡（僧人）。 阿卡會上網，通過Skype告訴我，這十三首歌曲已經放在了網上，每一首都有扎西東知徜徉在高山上或草原上彈唱的鏡頭。 “他穿上藏裝真好看，像個明星”。 阿卡突然露出欣羨的語氣，讓我轉悲為喜。 我很想知道扎西東知唱的是什麼，阿卡於是又聽了幾遍再為我講解，而那些旋律相仿的彈唱穿過無限的空間被我聽聞，就像是在這秘密的時刻，我們一起擔當著共同的命運。 我不禁為這樣的歌詞哽咽欲泣： 我沒有見過達賴喇嘛， 想到這，我是一個苦命的博巴。 我沒有參加2008年的抗議 想到這，我是一個無用的博巴。 我沒有舉起雪山獅子旗， 想到這，我是一個無用的男人…… 網絡的力量是驚人的。 遠在北京的我，雖然很難尋求得到在圖伯特已被查禁的唱片，但還來得及從網上分享扎西東知的歌聲及形象。 年輕的博巴們寫下留言，讚美他是民族的勇士，慨嘆他的勇氣，不過隨著他的消息被外界獲悉並被報導，這些歌曲都被刪除了。 這時候，我遇到一位在印度學習的博巴，好像是阿卡介紹的，我已不記得。 而他就像是專門為了翻譯扎西東知的歌才出現的，以後我們再也沒有聯繫過，說來真是神秘。 他把其中兩首歌譯為中文，誰看見了都會為之動容。 我僅摘錄這樣的片段： 長者永去無回的悲痛， 民族之間逐漸決裂的悲痛， 圖伯特永不見自由的悲痛， 這就是我的痛， 沒有傷口的痛處…… 從小在草原上放牧牛羊的牧民歌手扎西東知很快就被嚴懲了，他被判處勞教15個月，押回了過去生活著游牧部落的家鄉。 一天，一位多年不見的同族友人來看我，他是優秀的母語詩人，以詩為馬，奔馳在異鄉。 但我沒想到他也是扎西東知的親戚。 而他口中的扎西東知，那簡直就是一個頑劣青年：喜歡在小飯館飲酒高歌，喜歡在草地上追逐姑娘，甚至，因為唱了《1958-2008的恐懼》而被拘留又獲釋後，在眾人歡迎他的宴會上，與一位年齡相仿的朱古（俗稱活佛）喝醉打架，頭上還是哪裡被縫過幾針，“呵呵，他現在是英雄了，我在西寧街頭博巴賣唱片的攤上問，有沒有扎西東知的歌兒，小販在確定我不是警察或者便衣之後，會拿來一個大口袋，裡面就有他的唱片，當然是複製的，很多。”友人不無得意地對我說。 這篇文章，我是應英國雜誌Index on Censorship（查禁目錄）的約稿而寫的。 已譯為英文，最近發表在http://www.indexoncensorship.org/2010/09/smashed-hits-2-magazine。 英文譯文，據告翻譯得很好，見以下 http://www.highpeakspureearth.com/2010/10/tradition-in-protest-woesers-article.html/
資料來源：唯色
