穿越死亡線：逃離西藏煉獄的男子
出生與成長在康巴偏遠山區村莊的孩子，次旺頓珠(Tsewang Dhondup)最喜歡聽當地耆老講述英雄的傳說。 不過，次旺的故事，很可能就要加入當地英雄故事的行列了，也讓世代的西藏子孫傳頌讚嘆。 他的一切再再地證實康巴男子的勇悍，康巴男子素來以驍勇善戰聞名。 眼神透露著堅毅，慷慨的微笑和濃密的黑髮，今年39歲的次旺，在位於達蘭薩拉難民中心空無瑣物的房間裡，似乎依然充滿了生命力。 次旺的名字，在藏語裡代表的是「長壽」的意思；從他的故事聽來，他還可以活下來，真的令人難以置信。 次旺，出生在四川省甘孜丹科地區的農民家庭； 他從來沒有上過學，但他的聰明才智讓他的生意有些成就，在拉薩身兼成衣推銷和經營餐館二職。 2008年3月，他回到家鄉與家人歡慶藏曆新年，而當時在首府拉薩爆發大規模的抗議活動。 他的村莊的人們義憤填膺： 「充塞滿腔的憤怒，感覺在這個時間點上，西藏人民不能再像這樣活下去了，我們必須要做一些事情。或許我們的生命因此消失不見，但至少我們的死亡將會喚起社會正義。我聽說，西藏局勢就像是病重痛苦的病人一樣。假如這個病人無法復原了，最好就是早點死了算。」 當城市爆發大規模的和平示威活動，中共國家電視台卻不斷地播放著，這則由少數藏民暴力對待中國人民的報導；基本上，只有在國際媒體上才會真實的報導，這是非暴力的抗議活動。但境內外媒體都忽略了，大規模的抗議活動，隨後如同星羅棋盤般迅速的在整個藏區漫延開來。 次旺表示，他對一般漢人並沒有任何特別的不滿。「有些中國人告訴我說，在他們的家鄉，無論如何努力工作都賺不到足夠溫飽的錢。所以他們來到西藏，努力讓自己獲得更美好的生活；我很清楚這些事的。」 但是，對於中國當局的感覺 - 特別是政府 - 完全是不同的觀感。 次旺自己的祖父在71歲的高齡，因藏有達賴喇嘛尊者法照，被關押了八個月的時間。這種殘酷對待藏民的方法，次旺說，這就是導致爆發2008年抗議活動的原因。「大家都知道，他們是冒著致命的危險進行抗議；但我們覺得我們同坐在一艘就要下沉的船上，無論如何眼看就要淹死了，當然只好放手一搏，所以只好先跳水了。」 和他的家人私下透過美國之音的電視新聞報導，次旺聽到達賴喇嘛的非暴力堅持。 這就是為什麼2008年席捲整個西藏高原的抗議活動，少有中國人受難的原因。 「尊者之於我們，就像太陽一樣的偉大；不論面臨中共多麼嚴苛的虐待，我們永遠不會背棄尊者的教導。並不是因為我們藏人懦弱，而是不願訴諸暴力；置個人生死於度外，以和平示威行動來証明我們堅守尊者非暴力的教導。」 也是透過美國之音的報導，次旺才了解達賴喇嘛的中間道路辦法，其目的是為了「真正的自治」，而不是追求獨立。「說實話，我要的是獨立。」他說，「但我認為西藏人民，皆應服膺達賴喇嘛尊者的指示，而這是非常重要的。」 3月24日週一，次旺加入數百名志願者的行列，從切噶(Chogri)寺上方的山坡鋪設一條水管至寺院下方。 大約下午四時許，他們聽到了一些2公里外特赫鎮騷動的聲音； 次旺一直等待著遊行示威活動，也能來到他的家鄉，他知道時候到了。 他們站在那裡觀看，他看到了好多絳紅色僧袍的影子，並確定是附近南貢(Ngangong)尼僧院的阿尼們領導示威抗議活動(200多名南貢寺的阿尼，再加上約50名噶順〔Khasum〕寺的阿尼)；次旺隨即聽到了槍聲。 不發一語，大家不約而同的都放下手上的工具，跑下山坡來到寺院，他們的摩托車都停放在那裡。 所有人，包括僧眾，都往鎮上的方向衝過去。 沒有車的人，他們盡力的以最快的速度跑過去。 「藏人對於僧人和阿尼非常尊重。當我們聽到槍響，強烈的感覺，必須馬上衝向前去保護他們。我知道我可能會因而在牢裡葬送餘生，或是遭到槍擊射殺，不過我並沒有太多的猶豫。」 甘孜藏族自治州的人們，擁有敏銳的判斷力，以及身為藏人的驕傲，更有對達賴喇嘛尊者的至誠效忠。 該地區是北京稱為「西藏的脖子」的地方。他們說， 如果能用雙手緊緊鎖住甘孜，那麼便可以控制整個西藏高原。 次旺說，藏人在這裡與中國接壤，甘孜的藏人驕傲地身負保衛西藏的重責大任。 幾個月後，許多地區的抗議活動逐漸平息，唯獨甘孜的人們仍然在政府大樓外高喊抗議。 「人們的反應，讓我感到非常的激動，」次旺說，「我意識到，這段時間，所有深藏在心中的苦痛，還有對中共政府的仇恨，都能夠和身邊的每一個人共同分享。」 次旺協同百餘輛摩托車組成的車隊一起騎進特赫(Trehor)鎮；這個小鎮上，頓時擠滿了摩托車。 無處停車，次旺簡單地把摩托車隨便一停，跑向人群的方向，一邊高呼著「西藏屬於藏人！」、「讓達賴喇嘛返回西藏！」；一邊溜進人群裡，約300多人和他們一起在主要街道上遊行示威。 沒有人攜帶西藏旗幟或標語，當然也沒有傷人的利器， 所有的人都是舉著拳頭高喊口號而已。 藏人不分年齡、男女老幼，不約而同的加入這次示威遊行；次旺甚至看到有個孩子，才年僅六歲左右。 他們被200名武警包圍，有些不經意走出人群的人們，遭到武警以鐵棍毆打。 當他們看到這樣的情況，次旺和其他人都趕了過來，用力地把示威者拖離武警的魔爪，回到安全的人群中；他們如此粗糙的策略，事後證明出奇的有效。「警方未能逮捕任何一個人。」次旺自豪地回憶道；但是，說真的，很難接受這樣隨意毆打手無寸鐵人民的行徑。「我和二位中國士兵非常接近，如果我要殺死他們，本來是很容易的。」 之於效忠達賴喇嘛尊者的他，硬生生的控制這樣的衝動。「不是我沒有的勇氣去戰鬥，」他很快地指出， 「但我覺得還是要聽尊者的話。」 人們自發地走向公安局，表達他們的不滿。 當他們到了公安局前時，看到警方早已佈滿了更加極端的措施。 隨即約5名公安從公安局的屋頂，向人群噴射催淚瓦斯；甚至有更多的公安從大鐵門後方開槍射擊。 次旺說，大約有5人當場受傷(後來的報導把數量更正為約10人受傷)。 他們沒有尋求專業的醫療救助，生怕被逮捕，而是回到自己的家，接受他們可以得到的任何治療。 當公安開始射擊，人群中形成了一條縫隙，所有人直接跑到門外自救保命 - 除了一名叫做貢噶的21歲僧人外，他是來自切噶(Chogri)寺200名參與示威的僧人其中之一。 貢噶發現自己就在公安局大門前大大的曝了光，且立即遭到槍擊，倒臥在地；次旺衝上前去幫助他。 「有句西藏的俗語是這麼說的，當一隻兔子被禿鷹叨走，兔子向天祈請也於事無補。但是就像兔子一樣，我發現自己在心中呼喊達賴喇嘛尊者的加持。」然後， 另一名男子出現，兩人一起援救僧人脫險。次旺感到自己左側的身體灼熱疼痛，馬上明白他自己也中彈了。 才移動了二步，就遭到子彈擊中他的左手肘。「血從我的胳臂，像噴泉一樣的噴出，我開始覺得頭暈目眩。」在他失去知覺前，次旺努力設法的大喊，「快來人啊！救救僧人啊！」 貢噶後來死於嚴重的槍傷。 此時，次旺的朋友，也是他的遠房親戚，洛桑圖登(Lobsang Thupten)，騎著摩托車，迅速的抓起次旺，把他拉上自己和另一個抗議者之間的座位；三名男子加快速度出城去，以最快的速度，擺脫緊追在後的警車。 次旺一直處於時而清楚、時而模糊的意識狀態， 就在返回他們的村莊之前，他和洛桑察覺到一個奇特的現象。 「你絕對無法相信我要說的，」次旺說，「但在那一刻，時間彷彿重力加速般的奇妙，不一會兒工夫，天空變得非常昏暗。我們繼續前行，但警方並沒有看到我們，他們甚至還封鎖了通往我們村莊的道路。」 他們停佇在另一個村莊，把次旺藏進一間經堂裡去；一人試著包紮他的傷口，另一人則是以竹竿搭了張擔架，也鋪上了毛毯。 4名男子自願搬運次旺進到山裡去避禍。 上午的抗議行動之後，當局立即出發，挨家挨戶搜尋次旺的屍體。 目擊者原以為他被打死了，國際人權組織也通報世界各地他的死訊。 扛著擔架搬運次旺的男人們，決定只在夜間行動，不過因為沒有手電筒，所以需要冒著危險走向嚴峻艱難的地形。 「他們帶著我連續走了六個晚上。每次他們絆倒，都讓我疼痛得難以忍受，但是我知道，他們已經是非常的小心了。」次旺回憶道。 接下來十四個月的時間，他們一起躲藏在山洞裡，並且固定在每個月移動一次營地，以測安全。 每十天，他們其中一人會走回他們的村莊，再經過十天後返回，並帶回生活所需的物資。 這樣例行的行動，是為了減少他們不在村莊的時間，以免引起中共當局的注意。 得知次旺的情況，當地群眾開始捐贈的藥物，包括抗生素。 因為沒有適當與及時的醫療照顧，兩個月後，次旺的傷口開始腐爛，並且長出了蛆； 洛桑不得不利用剃刀切掉次旺壞死的皮膚組織， 這個過程讓次旺痛苦難當。「很難忍受這樣的痛，我嘴裡咬住一根棍子，緊緊的咬住，免得太過疼痛，失聲大叫。」 前6個月的時間，次旺只能坐得直挺挺的，無法移動身體的任何一部分。 因為長期不斷地與岩石的摩擦，導致他失去腦後稍全部的頭髮。 8個月後，還是只有頭部能夠轉動，完全依賴他的朋友們幫忙他的一切生活起居。 十一月的冬天，嚴寒和大雪阻斷了他們的行程，要往更山上去，是更加的困難。他的朋友們輪流揹他上山，有些人遭受凍傷，他擔心他們所面臨的健康和安全的威脅。 次旺不禁開始胡思亂想，或許死了，總比陷朋友於危險之地來得好些。 「我開始拒絕食物和藥品，」他說，「但他們一直鼓勵我，要我活著才不愧於天地。」 十個月之後，次旺在二位朋友的攙扶下，勉強可以走個幾步路；直到整整一年過去了，他才有辦法不須攙扶的行走。 在他能夠行走自如後，三位朋友決定結伴下山返家，只留下一個人來照顧次旺。 剩下他和洛桑二人時，次旺說出了一直盤旋在他腦海裡的念頭。「我決定走出去，告訴全世界西藏人民的苦難。我問他是否可以幫我逃到印度去，我知道這趟旅程，沒有他，我絕對辦不到。」 他們計劃前往拉薩找尋可以帶著他們，從喜馬拉雅山邊境進入尼泊爾的嚮導。 洛桑知道即使要接近拉薩的機會，也是微乎其微的。 次旺和洛桑的照片，被張貼在每個檢查哨，且附有高額賞金的通緝名單上。 而且，像次旺和洛桑都是已婚，並育有兩名孩子；恐怕此去，再也見不到家人，但他仍然同意前去。「次旺需要讓全世界知道他的故事，而我也是個有利的証明，所以一定要他一起走。」 次旺這14個月的時間總算是給他熬過來了，16,000英呎的高山上，讓他沒有經過醫治的槍傷，承受極度的痛苦，三餐只能靠著糌粑，酥油和茶。「有時候，我很難相信我曾經歷過這一切；憑藉著純粹的意志力，以及勇敢和有決心的好友們的照顧，我竟然活了下來了。」 他和他的那個應該稱做是「哥哥」的人，騎了十一天的摩托車，再次僥倖、安全地到拉薩。 但在這部分的故事中，罕見地讓好動的次旺靜默了下來；他避開敘述任何細節，好保護那些在路途中幫助他們前進的人們。「我可以說的是，這些人非常勇敢和慷慨。我會永遠把他們銘記在心裡。」 但最要感謝的人，是洛桑；他們之間的緊密的扶持，大家有目共睹。「我們是如此貼近彼此的生命共同體，他就像是我另一隻眼睛。」 即使在今天，次旺的家鄉還是讓中共當局最為頭痛的問題地區。 自由亞洲電台2009年7月17日曾報導，一名叫永丹加措(Yonten Gyatso )，甘孜土生土長的藏人；在昌都的體育場上，演出了一場單獨的抗議戲碼。「他跑了整整一圈體育場，同時也散發傳單。」據報導指出，「聚集在那裡的人們不斷地為他歡呼 ...傳單上，這名男子註記上自己的名字，並呼籲大家支援西藏事業。」永丹躲避警方四天的時間，但最後在7月21日被捕。 當兩人在2009年5月抵達印度的時候，次旺和洛桑一直試著讓他們的故事可以傳播出去。 次旺有個願望，就是在聯合國提供證詞。 「我覺得有義務說出那些別人說不出口的。」 他是否認為，西藏人民將再度挺身而出，就像他們在2008年的行動一樣？ 「如果中共政府不願接受達賴喇嘛尊者的建議，不還給西藏人民應有的基本人權；那麼是的，這樣的事一定還會發生。」當達賴喇嘛尊者不再住世？ 毫無疑問的，他會更認真的。 英文原文：http://www.huffingtonpost.com/rebecca-novick/the-will-to-survive-one-m_b_246755.html 中譯：黃凱莉
資料來源：Rebecca Novick
