當我見到那些看起來堅毅肅然的僧人，在結古鎮的屋宇殘骸中挖掘照片時，我深深感到一種無能爲力與愛莫能助的挫折感。或許，讀者中的某些人也跟我有同感。我想要跟那些僧人肩並肩，在瓦礫石堆中尋找生還者，或者至少挖掘出那些生命已經消逝的身驅——在將他們送往火葬之前，清潔他們，還一些尊嚴給他們。 然而我唯一可以做的，跟上面所說的行動只些微可比擬的，僅是以一種貧弱蒼白的學術方式，在我的書房、我的筆記裏面尋覓，所有我可以找到的、有關地震影響地區的相關資料：那裏的人、那裏的土地——其地理、歷史、民族與文化方面的種種。我想要在我的腦海裏看到消逝在那裏的人，不是一群沒有面孔的無名受難者，而是真實的、有血有淚的個人，經歷過栩栩悲歡的人生故事，並且嘗試建構起他們、他們的先輩、他們的帕域（phayul，故鄉），在涓涓長流、仍不止息的圖伯特人民與文明的故事裏所扮演的角色。 地震所撼動的地區，叫做噶•結古多（Ga Kyegudo，拼成 skye rgu mdo 或 skye dgu mdo），當地人稱爲“噶”或“噶瓦”（sga-pa）。康巴一般把 Kyegudo 念成 Jyekudo 或者 Jyegundo，把硬的"k"音念成比較軟的"j"或"ch" 音。另外的一個例子是，康地人把官職名稱dzasak（紮薩，譯按：蒙古語，圖伯特噶廈政府正三品官員）念成chassak（查薩克）。結古多有時候簡稱爲 Jyegu（結古），或近日以來，簡寫成比較中式的 Jiegu（譯按：中文拼音）。機緣之下，關於Kyegu 這個名字，我所找到的一個解釋乃是kyelwa gu的縮寫，意爲九條命。我揣想，這樣的說法是描述在這片無憂無慮、美麗安寧的青青草原上所過的一生，勝過在別的地方度過九次輪迴。然而別的解釋亦所在多有。 尾碼"do"意謂著前面所說的地方，位於兩條河流的交彙之處，就如同昌都（Chamdo）、達折多（Dhartsedo，譯按：今康定）等地一樣。在結古多的例子裏，這兩條河流或溪水，是紮曲（Dza-chu，又稱瀾滄江，下游稱湄公河）以及巴塘曲（Peltang-chu，即巴塘河）。稱呼這整個地區的地理名詞，是康朵（Kham-toe），即上部康地（Upper Kham）的意思。 結古多所在的地區，今日稱爲玉樹。圖伯特人說這個名字乃是由yul shul或yul gi shul而來，直譯是（嶺•格薩爾王史詩）“遺址”。Yulshul 是格薩爾美麗的王妃森姜珠牡（Singcham Drugmo）出生的地方，也是她的父王，噶•丹帕絳參（Ga Tempa Gyaltsen）統治之地。因爲與格薩爾王妃珠牡的淵源，玉樹的女子素有美麗華貴的名聲。 歷史上，玉樹地區是在君王松贊干布時期，才變成圖伯特帝國的一部分。當帝國在9世紀分崩離析，這個地區就像圖伯特的其他地方一樣，紛紛獨立爲不同的部族與王國。在12世紀中期，此地區被囊謙的第一位國王Trebo Alu（直哇阿魯）所統一，玉樹成爲囊謙王國的一部分。囊謙（Nangchen）這個名字據說是“囊倫欽波”（ nanglon-chenpo） 的簡稱，意即圖伯特皇帝的一位最大的（chenpo）內務（nang）大臣（lonpo）之後裔在此地定居。囊謙國王統治十八個內部落、二十五個外部落。噶瓦部落屬於後者。囊謙是康地六大王國之一，其他的還有恰拉（Chagla，達折多）、德格（Derge）、拉多（Lhatok）、嶺倉（Lingtsang）與木裏（Mili）。 滿清殖民擴張進入中亞地區時，玉樹變成屬於駐西寧辦事大臣名義上的管轄之地。然而，上一世紀（20世紀）初年，甘肅回族馬氏軍閥勢力坐大，削弱了此地區傳統的圖伯特統治，1915年，回族的一個兵營在結古多設立。1928年，國民政府將青海劃爲行省，而甘肅的一些地區包括玉樹在內，都被涵括在內。自1951年以來，結古多變成了“玉樹藏族自治州”。中國官方出版的一本小冊子告訴我們，此區共有6個縣、121座寺院、人口25萬7千人。結古鎮的人口爲3萬7千人。 傳統上，結古多一直都是圖伯特境內重要的貿易與商業中心與輻輳之地。它是許多重要路線的交彙點。一條路通向拉薩，經過的是遊牧中心那曲。另外一條路通往昌都與德格。還有一條路向北，通向袞本（Kumbum，塔爾寺）與西寧，而旁邊與之相鄰的路則通往柴達木（Tsaidam）與蒙古。然而最有利潤的路線，是從結古多到紮溪卡（Dzachukha，今四川甘孜州石渠縣）、甘孜，最後入抵達折多。此路稱爲羌朗（Chang Lam，北路），因爲這是從達折多到拉薩最北的一條路。這一條路也稱爲恰朗（Jha Lam，茶路），因爲大部分進口到圖伯特的茶葉，都是從達折多運到結古多，最後再抵達拉薩的。 我曾經訪問過一位理塘哇（Lithangwa，理塘人），他常年與犛牛商隊過往從達折多出發，經結古多再到拉薩的路線。他告訴我，每年從達折多經結古多運去的茶葉，犛牛商隊負載的茶包（jha-khyel，譯按：是牛皮縫製的像褡褳一樣的皮口袋，裏面裝有茶葉，分搭在犛牛背上。一頭犛牛馱一個jha-khyel，兩邊皮口袋各裝約35公斤的茶葉）達到十萬（bum chik）之多。其中，約六萬的jha-khyel被運往拉薩與圖伯特中部地區，剩下來的則分運至安多、柴達木與蒙古等地。 經由德格的絲綢、錦緞、瓷器、哈達（khatags）、粗綿布（dhar，用來做風馬旗的布料）、金屬製品，以及圖伯特中部（譯按：衛藏）的藥材、氆氌（精致羊毛料），來自印度來的綿布、香煙與其他物品，也都從結古多轉運到四面八方。價值昂貴的貨物則是用騾馬來載運的。而未加工的羊毛、未鞣制的動物毛皮，當然還有茶葉，都是由犛牛來載負的。 理塘哇告訴我，如果一切平安、萬事順利的話，騾隊馬幫大約要花三個月的時間，才能從達折多走到拉薩，而犛牛商隊大約要花十個月的時間。假如遭遇大雪或羌塘高原無法置信的酷寒，或偶然出現的盜匪，就可能需要更長久的時間。他很自豪地說，商隊裏有許多隊伍的陣容都非常龐大，有些肯定擁有三千頭犛牛。加拿大傳教士蘇西•李金哈（Susie Rijnhart）寫過1897年在北方草原上的一次際遇：“我們遇到了許許多多的犛牛商隊，載著茶葉，從結古多來，每個商隊有多達一千五至兩千頭的犛牛，商人們都穿得很體面，騎得很穩當，而其中一些騎士是婦女與年輕女子。” 雖然結古多在過去並不是一個大城鎮，許多圖伯特商人卻在那裏安置了永久的家園。住在鎮裏的人，有不少是牧人，在草原放牧的生活與城鎮喧嚷的生活中來回穿梭，擷取享受了兩種生活方式的優點。在結古多遭到侵略（譯按：指1950年）的前十年，此地極爲繁榮富裕。一些中國商人也到此地定居，然而因爲海拔高度與寒冷的緣故，他們可能覺得久居此地並不易。這就是爲什麽直到目前該地的人口，就我所瞭解，97%是圖伯特人的原因。結古多的繁華所依賴的，不僅僅因爲它是圖伯特貿易的輻輳地，更是因爲其周圍的草原可以供養大量的犛牛，而這些犛牛都是長途運輸所不可或缺的工具。 1946年造訪結古的法國民族學者安德烈•米歌（Andre Migot）提到：“這個地方真正的財富所系，乃在其青青草原。”他也描寫了草原上的犛牛群數量如何龐大，以及牧人如何富裕。雖然這里海拔高達3700公尺，夏天短暫，青稞、豆子和各式的蔬菜卻長得很好。 在舊鎮後山丘上的頓珠林薩迦寺（Dhondup Ling Sakya），是結古多的主要佛寺。這座寺院曾受到忽必烈的佛法上師八思巴尊者（Drogon Chogyal Phagspa）的加持。鎮外是有名的嘉那嘛呢堆（Gyanak Mani），是圖伯特最大或實際上是世界上最大的嘛呢堆。不遠處還有噶瑪噶舉的兩座寺院，當卡寺（Domkar）與創古寺（Trangu）。噶舉派其他寺院，如丘揚創巴仁波切的蘇芒寺（Zurmang），以及吉美朱古（Chime Trulku）的本欽寺（Benchen），則位在更遠的地方。 幾乎所有的寺院都在1956年，此地區的各個部落紛紛揭竿反對中共，也就是偉大的康巴起義之後，盡遭摧毀。在文化大革命期間，這些寺院殘存的一些建築物再遭摧枯拉朽，夷爲平地。嘉那嘛呢堆的聖石被拿去鋪路，或修蓋中國軍人與工作人員的廁所。 而在盛夏，草原上長滿了或紅或藍或黃的野花時－－彷佛綿延數裏的彩虹地毯－－來自四面八方的牧人，有些甚至從那曲遠道而來，只爲參加一年一度的盛大聚會。這個盛會最佳的形容詞，是像一個大拼盤，揉雜了多次的野餐、長達一星期的宴會、社區舞蹈、宗教儀典、非正式的選美遊行，以及令人熱血沸騰的賽馬節，盛裝打扮的男子們不落人後，一展他們出神入化的馬術炫技。這個興高采烈、燦爛美好的盛會，在結古鎮南面約二十公里處的一個寬闊草原，稱之爲巴塘的地方所舉行，此地也是巴塘曲（Peltang chu）與珠曲（Zi Chu）的交彙處。再往南，河流注入了則曲（Dri chu，金沙江）。 安德烈•米歌對草原上所覆蓋的綿延如海、裝飾富麗的帳篷驚歎不已。他提到這些帳篷裏面非常寬敞，飾有地毯、軟臥榻（ottomans，譯按：奧圖曼矮凳，或譯腳墊，上有軟墊，是沒有扶手的矮椅子。十九世紀時往往與躺椅搭配，成爲歐洲流行的家具。在這裏，安德烈‧米歌可能誤解了鋪有毛毯的柔軟藏床爲歐式矮凳）、矮桌子甚至家庭佛龕，主帳篷旁邊還有作爲廚房的帳篷，裏面有著爲了舉行盛宴而不可或缺的所有物品。 “世界上沒有一個地方的公衆節慶，可以創造出比這裏更加壯觀的場面。” 注釋：請參考麥可•佩林（Michael Palin）的旅行紀錄片《喜馬拉雅》（BBC），在第二張碟片第四輯裏，有結古多賽馬節以及放牧生活的一些美麗視頻。這部影片也可在Netflix上租到。或可在www.rangzen.net（“讓贊網”） 上讀到一篇“結古騎手”（"Horsemen of Kyigu"）的攝影短文。 來源／Shadow Tibet 譯者／臺灣懸鈎子 編輯／唯色
資料來源：嘉央諾布
