我想說句真話—玉樹人心裏湧出的淚
數日前，非常困難地，從玉樹地震災區，收到了一位本地作家用藏文寫的這篇紀實文章。請雙語作家更特東珠翻譯之後，又經反覆核實、校對，終於有了一篇在地震現場的藏人，關於地震前後許多事情的較長記錄，這是來自結古多藏人的聲音，所以作者化名典瑪，藏語的意思是真實。（唯色） 中文譯者：更特東珠 地震是一種自然現象，從古到今有多少生靈遭受其害，然而這種悲劇以後還會延續。 這次4.14地震，給以藏人爲主的人和藏獒爲主的畜牲等衆生，帶來了巨大苦難。我作爲一個對這次地震事件有所瞭解的人，就當中出現的一些關鍵問題，談一下我的看法。 一、地震時很多人遇難的原因： 地震在世界各地發生著，而在那些地震中，有時會奪去很多人的生命。但有時發生再大的地震，也不會出現傷亡過重的事件，這是有先例可尋的。 就玉樹地震來說，並非發生在中國內地和世界各大城市人口特別密集的地方。從公佈的震級爲7.1級來看，震動的力度也並非超乎意料，應該說不必要那麽多的人付出如此慘痛的生命代價。然而，可悲的是，在這次地震中已經有太多的人失去了生命。 去瞭解一下個中原因，我們就會發現： 1、自然環境受到嚴重破壞。 毋庸多言，一場地震的發生是會有很多原因的。科學也證實，每場地震的發生都是由於過分破壞生態環境導致的結果，這種說法已廣泛被人們所接受。所以，對玉樹地震的發生，許多人把原因歸咎爲過分破壞藏地的神山聖湖的結果。 比如，玉樹縣的一個人說：“以前在熱秀念湖採礦的那一年，熱秀多地方發生了地震，有些寺院和僧舍遭到破壞，許多牧人的定居房倒塌。但幸運的是，當時的地震發生在夏天，牧人們都去了夏天放牧的草場，因爲都居住在帳篷，才沒有造成人畜死亡。而今年，又在堅夾道開礦，連近鄰區域也被涉及。在堅夾道採礦爲主的那些區域，由於過分被破壞，使生態環境惡化，才導致了今年這種悲慘的結局。”類似說法，不只是一兩個人這麽認爲，當地人普遍都有相同的看法。 2、地震沒有預報。 地震預報是在沒發生地震之前給人們發出的預警信號。中國作爲一個擁有地動儀的古老國家，一個正在東方崛起的強國，並且有著1976年7月28日發生的唐山大地震的經驗、2008年發生的5.12汶川地震造成的悲慘後果，今年則在藏地阿里和那曲地區以及漢地的局部區域發生過地震，應該說已經積累了很多經驗。可讓人遺憾的是，這次發生4.14地震時，由於沒有預報，人們沒有一點準備。如果預先能夠預報地震，即使不會達到像日本那樣地震前三分鐘預報而沒有一人死亡的效果，但至少能夠挽救更多人的生命。 3、不合理的政策和官員貪腐的結果。 從前幾年起，在藏區各地執行的轟轟烈烈的政策如所謂的“退牧還林”和“退耕還草”，這些政策不僅使得包括我個人在內的很多藏人憂心忡忡，而且給相當多的牧人帶來了巨大的困難。 在這次地震中，很多人之所以喪生，緣於許多農牧民對放棄牧民生活方式的未來沒能做充分考慮，而是被政府甜言蜜語的政策所誘惑，盲目回應政策的號召，從牧區遷到城鎮。在搬遷之前，將自己所有的牛羊和值錢的物品賣掉之後，在城鎮購地，建造質量不合格的房屋，到了挖蟲草的季節，就出動所有勞力去挖蟲草，再用出售蟲草的錢來維持一年的生計。就這樣，最近幾年，相當多的農牧民相繼搬遷到結古城鎮，居住在質量不合格的房屋裏。而在這次地震中遇難最多的恰恰就是這些普通的農牧民，尤其是貧困的農牧民遭受的傷亡更爲嚴重。其原因在於，這些農牧民不具備在城鎮生活的條件，並不擅長其他手工業、文化等行業，而在政策的誘惑之下，大多被安置在既不合格又廉價的房屋裏，於是成了這次地震中最直接的受害群體。 大型建築裏面，倒塌最嚴重的是學校的校舍樓房。我們幾乎沒看到有多少國家單位的房屋倒塌、人員傷亡的事件。比如說，從結古鎮公路沿著夏區河走，可以看到州政府、州黨委、人民檢察院、人民銀行以及各支行的樓房仍然矗立依舊，幾乎看不到地震的痕跡。還有縣公安局和縣政府、中級人民法院等辦公樓房也都較爲完好。而那些建立在政府機構之間的各類學校如民族綜合職業技術學校、縣第三完小等，其校舍樓房受損最爲嚴重，而且已奪去很多學生的生命。聽說在2008年的汶川地震中，受損最嚴重的也是各學校的校舍樓房，從中我們可以看到“兒童是祖國的未來”這句話在這個國家除了成爲一種時髦的口號以外，孩子們的生命其實在一個貪污腐化的政府眼裏顯得微不足道。自然，爲官者垂涎的往往是那些可憐的學校的建築物，從中他們可以中飽私囊，其斑斑劣跡已向世人顯露無遺。 4、在關鍵時刻不僅沒能引領民衆，相反更加讓民衆擔驚受怕。 地震發生時，引領和疏導民衆是至爲重要的。可是在玉樹地震發生的時候，玉樹州縣政府和黨委不僅沒能做到這一點，而且讓受災群衆雪上加霜，更讓他們擔驚受怕。 有災民告訴我：“早晨6點左右就發生了一次力度很大的地震，使我從沈睡中驚醒。當時我們萬萬沒想到還會發生更大的地震，反而又入睡了。8點不到時，再次發生地震，而且地震的力度比第一次更大，房屋都快要塌下來了，我連衣服都沒來得及穿，就隻身往外跑，總算跑得快撿了一條命。跑到屋外想開車從門子口（音譯）往上跑，但路已被倒塌下來的牆和磚瓦堵死了，最後繞道至公路時才看到好多人拼命地往街頭跑去。我也把車抛下了緊跟著人群一起跑，一直跑到紮西大塘一帶，一路聽到的是各處傳來的呻吟聲和呼救聲！ 當時，有個藏人對我說，好像這地下壓了很多人，如果我們倆合力挖的話，也許有可能救上來幾個人。我們兩人正在合力挖的時候，忽然不知又從哪裡跑來更多的人群，連帶大聲疾呼：‘快跑！電廠的水壩決口了。’那種場面真的會讓人膽顫心驚。驚恐之下我倆也顧不了別人就跟著人群跑了。而當時壓在房屋底下呼救的人，一個也沒來得及救出來。當時看到大多數人都只穿著內衣，衣服全部都穿上的幾乎沒有，穿鞋的人也很少。經過斜嘎和紮西大塘的時候，只看到黑壓壓的人群四處奔跑。 就這樣直到下午才來了幾輛救護車，在喊話。除此之外，整整一天的時間，無人搭理。說實在的，之所以許多人那樣驚慌失措地亂跑的原因，是那個最先說電廠大壩決口的那個人造成的。” 這樣的講述雖然出自一人之口，但現在已成爲結古多許多人都在相互議論的話題。而當我們回到結古多的時候天已經暗下來了，人們用了一天時間各自奔命跑到山上，此時已無法瞭解自己的家境和親人的情況了。 5、資訊中斷使相互間失去聯繫。 地震發生時，如果近鄰的縣城及時能夠得到消息，或許可以儘快組織人力，實施各種救援活動。但由於資訊中斷，電話等通訊系統全面癱瘓，對外沒能發出求救的信號。當近鄰的人們得到地震的消息趕來的時候，很多人因爲沒有及時援救而窒息身亡。 6、宣傳看得比緊急救援還重要。 “把救人放在第一位”，這句話聽起來雖然動心悅耳，但事實並非如此使人樂觀。 二、玉樹地震後 1、第一天（14日） 發生地震的當天下午，聽說政府方面只派遣了爲數很少的軍人參與救援。而近鄰各地聞訊趕來參與救援的僧侶，到傍晚已超過幾百個。人們首先救援的是民族賓館，也是那片區域最高大的樓房，已在燃燒。壓在底下的人們的呼救聲連續不斷地傳來，撕心裂肺。當時我們看到有二十幾個消防軍人往著火的地方噴水，可是有些軍人阻止僧侶去救人。 另一處被大力救援的是玉樹廣播電視大學（玉樹州民族綜合職業學校），當時參與此地救援的一個人對我說：“那個傍晚有十五個軍人參與了救援，傍晚9點多時，去救援的僧侶人數已達到90多個了。當時教學樓背面的窗戶裏能看到一個受傷的學生，有位僧人把袈裟綁在窗戶的鐵欄杆上，準備去救人，卻被一個軍人強行阻攔。那位僧人用已經嘶啞的聲音苦苦哀求：‘裏面壓了二十幾個學生，能去救他們，失去我一個人的生命，我不後悔，’可他再次準備爬進教室，還是被那個軍人強行阻攔。而當時許多參與救援的僧侶也被軍人阻攔。 當時人們在樓下‘喂喂’地大喊時，能清楚地聽到‘啊啊’的回聲。僧侶們不管軍人的阻攔，想擠開軍人去救人，可是那個地區的區長，是一個藏人，他走過來沒有任何理由地對僧侶們大罵，而僧侶們沒功夫搭理他，繼續忙著救人的時候，來了一些攝影師和記者。那個區長趕緊走過來對僧侶們大吼：‘下去，下去，’並且把僧侶一個個從廢墟上推了下去。最後用力揪著一個僧人的胸口，大吼大罵地把他從廢墟上給摔了出去。當時，僧侶們只能無可奈何地用喊啞的聲音質問：‘你們不去救人，又不讓我們去救人，是要眼睜睜地看著學生們死去嗎？’ 對那些軍人來說，任何哀求和爭辯都是多餘的，壓在樓底下已奄奄一息的學生畢竟不是他們的子女。最後，已經心灰意冷的僧侶們也硬生生地從救援現場被趕走了。” 當天，從地震中逃脫的大部分人已跑到山上還沒有回來，等待救援的地方到處皆是。在這種情境下，最需要的就是有序地進行救援，有力地進行指揮。讓人非常遺憾的是，人們沒有看到一個政府指揮人員，在震災現場實施強有力的搶救工作。到了晚上，竭盡全力奮勇救援的很多百姓和僧侶們，聽到那些工作人員不停地大喊“今天已停止救援，現在各自都回去”。 人們能回到哪裡去呢？在街道和賽馬場上，受災的人們黑壓壓的，沒人搭理，沒吃沒喝。到處可以看到饑渴交迫的人，豎著雙手的拇指苦苦哀求救濟。 2、第二天（15日） 聽說昨天晚上來了一個國務院的副總理，到受災現場說了一些安慰話，就匆匆地趕回去了。到處都是房屋倒塌留下的一片片廢墟和遍地的屍體。在廢墟中正在自救的群衆中，除了能看到那些絳紅色的身影，奮不顧身地救援的僧侶們，很難看到軍人。當然攝影機和記者光顧的地方，那些軍人都會迫不及待，爭先恐後。 一位出家人告訴我：“從昨天到今天，對於聚集在賽馬場上的那麽多傷員，沒有一個政府人員前去安慰，那裏的所有民衆都可以作證。”那天人們用了一天的時間從廢墟下挖出了很多屍體，也救出了很多倖免的活人。除了極少的一部分人，都是普通百姓和出家人救出來的。 這次地震中受災最嚴重的地方是：紮西大塘、協嘎爾、熱撥蓋、恰倉闊等區域。可這些地方在地震後的第二天也沒有來過一個軍人救援。到了黃昏，人們基本上挖出了被壓埋的屍體。出現在人們眼前的，可以親眼看到的都是滿身灰塵、不停忙碌的出家人，有的在包裹屍體，有的在搬運屍體，有的在修法超度，有的在誦經祈禱。 一方面，在這天，寺院和商人們自發給受災的人們提供食品，給輕傷的傷員包紮療傷，把嚴重的傷員送到政府的接待處，由政府運往各地急救。 另一方面，在軍人實施救援的地方，除了軍人以外，不讓任何一個其他的人幫忙。 可是，一旦有民衆和僧侶在廢墟中挖掘，找到活著的人或屍體的衣角或手腳的時候，站在一邊旁觀的軍人就爭先恐後地跑過來，轟走民衆和僧侶，馬上進行拍攝，居功自傲的樣子，不知廉恥。 3、第三天（16日） 這天，由政府和私人運來的急救物品到達災區，可以看到在路旁排列的掛著橫幅標語的運輸汽車。我們瞭解到的詳情是，救災物品只是在街道旁安置的受災人群和人們特別聚集的區域發放，而那些守護屍體的窮人和傷員並沒有得到。至於住在偏僻鄉村的受災群體，當天我去採訪時，他們都失望地說，不要說救災物品，連個速食麵都沒見著。 這天起，開始在紮西大塘臨時設立的火葬場上火化遇難者的屍體。 與此同時，這一天到處在流傳一種謠言：“藏人，畢竟是藏人，人民遭受了這麽大的苦難，還在路上打劫、偷東西，用刀指著人搶錢。”我不知道這個謠言來自何處，但能夠肯定的是絕非空穴來風，一定有他不可告人的目的。 據我的瞭解，當許多個人帶著食品和現金去給路邊和街巷的人們發放時，百分之七十的人都在說“請發給比我們受災更加嚴重的人”。所以，我能斷定正在流傳的那個謠言，純粹是爲了誣衊我們這個民族。 這天也聽說溫家寶總理已經親臨災區慰問受災群衆，並發表了講話。 4、第四天（17日） 上午在紮西大塘火葬場上火化了兩千多遇難者的屍體，搬運屍體和具體從事火化的人都是僧侶和百姓。從早晨起，由四面八方趕來的上萬僧侶聚集在火葬場，爲地震中死去的人們舉行超度法會。下午三點鍾又重新聚集在賽馬場，繼續修法超度並誦經祈禱。以此爲例，從解救活人到挖掘被掩埋的屍體，從搬運屍體到最後火化，並且給災民接濟物資，無論從哪一個角度來講，在這次救災過程中，僧侶們付出的心血比軍人不知要超過多少倍，但中國政府對此置若罔聞，基本不提。 這天，整個玉樹的交通以及各路段被禁止通行，說是爲了迎接總書記胡錦濤的到來。總之，從早晨到下午，終止了任何在路上匆忙往來的人們，包括擡運傷員、救濟物品、搬運屍體的汽車，整整耗費了一天的時間，讓急待解救的人們大失所望，到處都能聽到人們低聲抱怨的聲音。 發生了一件讓人們大爲吃驚的事，在州綜合職業學校的背後有一家房屋被震塌，只剩下一個婦女，有幾個軍人幫這個婦女挖掘物品。但是，當找到一個裝有天珠、珊瑚以及其他首飾的小包時，那些軍人們圍上來翻看小包並打算占爲己有。那個婦女認得自家的東西，知道小包的珍貴，就死死抓住小包不放，大聲疾呼說“當兵的在搶我的首飾”。雖然周圍的人沒敢靠近，但都看在眼裏。再加上那個婦女的喊聲很大，抓著小包不肯放手，軍人只好把包還給了她。可是後來她在清點首飾時，發現一串珊瑚項鏈和幾件首飾已不翼而飛。 另一個讓受災藏人親眼目睹的是，那些軍人把許多藏獒裝進汽車帶走了。 而在一個倒塌的商店裏，人們看到一個軍人把抽屜裏的錢塞進自己的口袋裏。 軍人的這些種種行爲，讓災民們爲之目瞪口呆，非常震驚。 從政府的宣傳中，可以聽到說災區的帳篷、棉被和食品已得到解決的消息。可是事實上，救災物品並沒有惠及到在賽馬場和格薩爾廣場、三完小操場等地聚集的許多露天躺在地上的受災民衆和出家人。 救災指揮部從一開始就通知自願參與救援的民衆和僧侶，飲食住宿自理。 而另一個方面，卻在用虛假的宣傳來誤導輿論。比如有僧人說，在第三完小操場的自來水旁邊，來了一群戴著黃色消防帽的救援隊，其中一個藏人走到僧侶們的住處大聲說：“大家提著水桶來提水。”僧人問他：“爲什麽？”回答說：“要拍攝。”有好奇的僧侶走過去，看到中央電視臺的記者正採訪一位軍官：“最近飲水的情況怎麽樣？”軍官回答：“地震時這個水源被中斷，現在已被我們修復，從現在起這片區域的飲水問題已經得到解決。”一個僧侶打斷他們的採訪說：“不對，這個水龍頭一直沒有壞，我們已經用了四天，而且沒有任何人修復過也沒有在這裏安置過新的水龍頭。”旁邊其他僧侶也跟著做了解釋。這時其他軍人馬上走過來，趕走那些介紹真實情況的僧人，繼續他們的表演。 5、第五天和第六天 在這兩天，有相繼趕到這裏來救災的許多志願者，從汽車上所貼的橫幅可以看見大多是藏地各處的寺院和自發的民間組織。我對其中四個僧人進行了採訪，把他們親眼見到來這裏送救災物質的寺院歸納的話，能叫得出寺名的就有61座。 在受災的所有地方處處遍佈著出家人絳紅色的身影，可是在電視媒體和各宣傳網站上卻沒有提及這些出家人捨身救人的利他精神，能看到的一些極少的絳紅色身影也是這些媒體無法處理才留下來的。說實在的，在這次救災的整個過程當中，在任何一個救災現場去尋找沒有僧侶身影的鏡頭的確很難。然而在媒體上，人們看到的往往是那些雖未出力、但又善於表現的人，這恰恰又是那些宣傳媒體所需要的。 我聽說，有家人的房屋倒塌了，有幾個軍人幫助清理之後，帶來了一幫攝影師和記者，讓這家的男孩說感受，男孩就說：“這次我們這個地區遭受了相當嚴重的地震，在非常困難的時刻，得到了全國人民的支援，非常感謝！”那些軍人很不滿意，說這句話遠遠不夠，一定要說感謝解放軍。像這種可笑的事情在救災中多有耳聞。 有一位從北京來救災的漢人詢問僧人：“作爲我個人，最爲擔心的就是有關衛生的情況。現在走到哪裡都沒有廁所，到處可以看到人們隨地大小便。如果繼續照這樣下去，一定會發生傳染病等疫情。我向政府反映過這個問題，但他們說，藏人有種風俗，很忌諱修廁所，所以政府想修建廁所的工作無法進行。這是真的嗎？” 作爲一方父母官，對自身的失職用一些無中生有的謊言來加以掩蓋，除了推卸責任，其中還有誣衊我們民族的意味。如果換一個角度去思考的話，是很難想像的。 以上事例中的人的真實姓名我都知道得很清楚。作爲一名作家，我絕不會欺騙世上的人。 三、最後要說的： 總之，在此次地震中，在廣大民衆遭受嚴重災難時，統治者出於政治目的所搞的各種包裝其形象的表演，對受災的群體來說真是雪上加霜，難上加難。 許多災民從電視等媒體上看到、聽到這些表演的時候，忍不住流著眼淚說“這是對我們最大的侮辱。” 在此，我對很多事情加以解釋和澄清，並非是爲了去反對誰，攻擊誰。我只是把這些弱勢群體所蒙受的真實苦難，以感同身受的方式告訴世界上更多的人們，希望人們伸出關愛的雙手，更希望災區的弱勢群體得到真誠地援助。 這些都是我在親身經歷救災時，依據現場的所見所聞，將其中很少的一部分，真實地呈現給大家。 寫於玉樹震後第7天也即2010年4月21日
資料來源：典瑪（化名）
