紐約時報 April 17, 2010 譯者：臺灣懸鈎子 中國結古電／佛教僧人們站在一所職業學校凹凸不平的廢墟上，奮力地用鏟子與雙手搬動混凝土板。突然間，傳出來一個人的聲音：一隻手，顯已奄奄一息，從石塊堆中探出來。 然而在僧人們可以完成他們救援的工作之前，一群本來在操場上休息的中國士兵突然開始行動了。他們帶上軍帽，揮手叫僧人們走開，在他們單位的攝像機鏡頭前，很快地從石堆中救出一個小女孩的屍體。 僧人們壓抑著他們的憤怒，並站在石堆旁邊，喃喃念誦著爲死者超度的經文。 〝我們在幹活的時候，你看不到攝像機，〞一個名爲嘎才的僧人說。他是跟著其他兩百位僧人，一聽到地震發生的消息，立刻就從四川的佛寺趕過來。 〝我們只想救人。可他們把這次悲劇看成宣傳的大好機會。〞 星期三的致命大地震把這個絕大多數都是藏人居住的城市幾乎夷爲平地，死亡人數已達1400人，中國的領導班子把這次的地震當成雙重的緊急事件──在海拔幾乎3英哩高、偏遠青海省份的一個人道救援事件，以及中共能否有辦法壓住不安藏人的異議之聲的新考驗。 國家主席胡錦濤縮短了巴西的訪問行程，飛回國內監督救災工作，總理溫家寶推遲他訪問印度尼西亞的行程，跑到震災現場，承諾中國的多數民族——漢族會盡一切可能地幫助藏族。 官方的媒體以極大的篇幅報導著感激涕零的藏人得到食物與帳篷，而搜索救援專家一面忍受著高原反應，一面努力尋找生還者的感人故事。 救援的行動確實令人印象深刻。星期六，成千上萬的士兵與裝滿了數量卡車的食物擠在結古的街道，挖掘機械開始在城中心移除已經倒塌的建築物殘骸。超過六百位傷勢嚴重的人已經被送往500英哩之外的省府醫院治療。最近幾天，上面寫著民政部標誌的藍色帳篷也在城裏四處搭起。 然而不管政府表面上顯示它是如何慷慨、注重族群團結，地震暴露了北京與藏人之間難以去除的緊張關係，許多藏人努力想在一個漢族佔優勢的國家裏保持自己的自治以及文化認同。2008年西藏各地廣泛地暴動，對於漢人統治的抗議，嚴重地阻斷了北京計劃舉辦夏季奧運的計劃，而自那時候以來，中國也對西藏自治區與藏人居住的地區施加嚴密的警戒與軍事管制。 自1959年以來未曾踏足中國的西藏領袖達賴喇嘛，已經向中國發出了一個正式的請求，表明想到災區拜訪的心願。這個請求肯定會遭到拒絕。 自從星期三一大清早的地震發生以來，成千上萬的僧人來到了此地，一些僧人甚至是從橫跨三個省份藏地的遙遠角落，開了兩天的車才抵達。 而首先開始把壓在建築物底下的人救出來的，也是穿著絳紅色袈裟的僧人。到星期六的傍晚時分，在救援專家早就歇手不幹時，他們仍然在瓦礫碎塊中繼續努力。 〝他們是我們的一切，〞57歲的歐珠才嘉打開了他的後車廂，好讓年輕的僧人們可以爲他妻子的遺體進行念經的法事。 星期六早上，僧人從城中的主要寺院裏搬運了（至少）1400具屍體，到城邊一處塵土飛揚的山丘上。 在那裏，在兩道填滿廢木材的溝渠裏，他們把死者的遺體安放其上，並點火舉行火葬儀式。 當天，火焰持續燃燒了好久，數百位哀悼者默默地坐在山坡上。在他們身邊，僧人們或高聲誦念經文，或靜靜地數著紅珊瑚和綠松石的念珠。 警察或漢人官員卻刺眼地不在場。 寺院裏的領袖們，雖然很小心地不說出任何批評的話，卻還是指出地方政府裏沒有人把他們的往生者包括在官方的統計數位裏。然而，許多年輕的僧人卻不像他們那樣有保留。 在第三完全小學，僧人說他們從倒塌的教室下找出了50個學生，然而當一個官員來現場，問死了多少人時，警察卻只報了一半的數位。〝我想，他們害怕讓世界知道這次地震有多嚴重，〞更嘎嘉巴，一位23歲的僧人這樣說。 然而，最常聽到的抱怨是，官方的救援工作許多都是集中在城中的主要建築物，而不去管許多用泥磚蓋的房子，這些房子除了幾間未倒，是以成千上百的數量大批地坍塌。其他人講到跟警察爲了屍體而發生爭執，然而這樣的事是沒有辦法證實的。 另一個只要僧人們聚在一起就會聽到更令人氣憤的批評，是士兵們在地震發生後的頭幾天裏，阻止僧人們爲救援而出力。 僧人才讓講起第一天晚上，他跟大約一二十位僧人在一家倒塌的旅館旁和軍人們爭執的經過。〝我們問爲什麽他們不讓我們幫忙，他們根本不理我們，〞才讓說，他也像一些藏人一樣只用單名。 稍後，他和其他一百多位僧人前往前面提到的職業學校，被困女生的呼救聲仍然可以從倒塌的宿舍廢墟下聽得到。 他們說士兵們阻止他們接近石塊堆，而稍後，他們寺院的住持嘎才，跟一位他們說是縣長的人扭在一起。 〝他抓著我的僧袍，並把我拖到街上去，〞嘎才說。 而在士兵離開現場的暮色裏，他們繼續工作，最後終於又找出超過十幾具的遺體。 不論是否誇大，這樣的故事只會損及政府爭取藏人民心的努力。 近日，政府已經信誓旦旦重建結古，中文名字稱爲玉樹的地方，承諾會全力撥款。可是，儘管許多藏人對於救援工作表示感激，而官方也大力表示關懷，其他人卻不那麽感銘在心。 星期六，就在一輛挖掘機與一輛推土機清理職業學校宿舍的廢墟時，貢金巴吉，一位16歲的學生站在一旁看著。 她說，前一天，機器不經意地把一位同班同學的屍體截斷了。而她仍然在等他們把姐組的遺體挖出來。 〝我希望他們會更小心一點，〞她表情麻木地說。〝也許他們不在乎那麽多，我們只是藏人。〞
資料來源：ANDREW JACOBS
