2009年3月的一個午後，在達蘭薩拉一條幽靜的深巷裏，一位穿著深藍色亞麻立領對襟上衣的漢人，數著一串檀香木念珠，步子緩慢而 平穩地迎面而來。這位超越中國人形象的中國人吸引了我。圍著一張小茶几，我們相對而坐，開始了下面的對話。分別匆匆，都沒有問及彼此的姓名，索性在這裏稱他未名。 未名：中國是人的世界，而西藏是靈的世界。比如，死，在中國，是忌諱的話題。 朱瑞：是的，魯迅的《立論》裏，就道出了中國人的這種觀念。 未名：漢民族不敢面對死亡，而生命的死亡，恰恰是最本質的。不理解死亡，就不理解現存的生命，並不奇怪，中國文化中帶有某種膚淺和功利性。 朱瑞：我們祖祖輩輩臨終前，最要緊的是買個好棺材，找個風水好的地方埋起來，看誰的屍體不腐爛，保留的時間最長，誰就最有本事。 未名：漢民族注重怎麼過上好日子，怎麼滿足各種欲望。所有的追求，事實上，都沒有離開這一世。從孔夫子開始，就主張“修身、治家、平天下”。 朱瑞：中國人還愛說，“人不為已，天誅地滅”。在我們看來，利已是宇宙間最正常不過的事。有人說，“中國文化是吃人文化”，而毛澤東說的“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”，事實上，就道出了具體的吃人方法，也就是當我們的私欲被阻礙的時候，要毫不含糊地向對方下手！ 未名：有一次，我問一位藏人，“漢藏兩個民族之間到底有什麼區別？”“漢人沒有同情心”那位藏人幾乎不假思索地說。後來，我做了許多觀察。 朱瑞：什麼樣的觀察？ 未名：關於使用錢。在藏人的意識裏，生命是流動的，錢財也是流動的。我去西藏的路上，看到一群漢人買了一桶活魚，藏人也買了一桶活魚。漢人的那桶活魚，沒多久就燒熟了，你看他們吃東西那個樣子，像低等動物一樣。 朱瑞：藏人呢？ 未名：放生了。 朱瑞：相似的情景，我在拉薩的林廓（外轉經路）也見過。很多漢人一大早就站在林廓路旁，舉著裝滿了活魚的透明塑膠袋，專門賣給轉輕朝聖的藏人。藏人就真的買，而後放生。中國人就真的再去打撈，再賣。 未名：一個是給予的民族，一個是索取的民族。 朱瑞：也可以說一個是利他民族，一個是利已民族。有人說：“如果西藏真的獨立了，很多中國人得崩潰，那麼大一片搶到手的東西，怎麼能眼睜睜地還給人家呢？” 未名：所以，在我看來，西藏就應該獨立，不獨立，西藏民族很快就會被中國人同化。 朱瑞：可是，藏人很寬厚地只強調自治，尊者達賴喇嘛甚至主動放棄了西藏的歷史地位，只要求藏民族能夠在自己的土地上，按照自己的傳統習慣生存。 未名：自治？要求別人和自己一樣，在中國，差不多成了定律。所以，中共一提倡“步調一致”，就得到了一大群人的回應，為什麼文化大革命一下子就發動起來了？符合中華民族的個性。 朱瑞：如果中國人不進行反省，悲劇還會重演。 未名：中國人缺少的就是反醒意識。 朱瑞：中國人的劣性，在中共政權下，已發展到了極至。這是中共的本事，能把人都變成狼，我是說，能奇跡般地把人性中所有的劣根都挖掘出來，加以培植。 未名：我同意你的說法。從中共內部所謂的十次路線鬥爭中，就可以看出，只要觀點和毛澤東不一樣，就被扣上一大堆帽子，打進監牢，或者判處死刑。從陳獨秀，王明，高崗、饒樹石，到劉少奇，彭德懷…… 朱瑞：殺害功臣，在中國歷來都是名正言順的帝王之術。不說遙遠的秦漢三國隋唐五代， 單說明太祖朱元章建立江山以後，在短短的18年內，竟把一同打江山的功臣元老一一除掉。到了毛澤東時期，更是疑神疑鬼。我記得金鐘先生在《毛澤東的殺人嗜 好》一文中，精闢地寫過，殺人，在毛澤東看來，不僅合理合法，甚至達到了神聖的怪誕地步。尤其彭德懷，這位“出生入生鬧革命，槍林彈雨把敵殺”的忠將，居 然可以被那些激動起來紅衛兵小將們任意淩辱，慘死在他為之肝膽相照的自己人手裏。 未名：僅僅對死亡的理解，藏人的認識就是非常深刻的。你讀過《白雲行》嗎？ 朱瑞：沒有。作者是誰？ 未名：Lama Anagarika Govinda，一位德國僧人學者。漢語譯過來，應該叫戈文達。 朱瑞：《西藏度亡經》的前言似乎是他寫的？ 未名：是的。在那個前言裏，他提到，藏人的意識裏，已完全離開了死亡的虛像，認為死亡是心識虛構的一種幻象。根據生命不同的意識境界，在藏人的心中，清醒的意識狀 態，叫做生處中陰，夢樣的意識狀態，叫做夢裏中陰。禪定或出神的意識狀態，叫做禪定中陰。經歷死亡時的意識狀態，叫臨終中陰，體驗實相時的意識狀態，叫做 實相中陰，再生時的意識狀態，叫投生中陰。這是深層的心理學，所揭示的內容是生命的奧秘，是對超越之道的重大貢獻。也就是說，藏人的生命不是這一世，而是 生生世世，輪回無盡，生命不止。而善業，是唯一可以影響生命品質的因素。我們也就不難理解，為什麼利他是藏人生活的軸心。 朱瑞：所以，藏人在生命結束時，還要把身體獻出去，餵食禿鷲，這和中國人把屍體埋起來的習俗恰恰相反。其實，這些精神上的東西，在藏人的臉上也顯而易見，他們的容 貌儘管各不相同，年齡不等，但是，不管在哪里，你都會毫不費力地辨認出來，因為他們的目光是一樣的，那不是一種短視的，只想著這一世的唯利是圖的目光。所以，很多畫家，畫到最後的時候，都去了西藏，可能他們也從藏人的臉上，看到了生命之美，也可以說，是生命的宇宙。 未名：我同意你的觀點。在帕廓街上，你會很明顯地看到，藏人在轉經時，目不邪視，而漢人是不安定的，東張西望。他們注重的是感官。 朱瑞：藏人的這種專注和利他精神，我想，源於佛教，尤其是達賴喇嘛尊者的影響。不久前，我偶然聽到一曲音樂，簡直驚住了，那種低沉的祈禱聲，是我從沒有感受到的， 怎麼說呢，那裏有一種超越人間的清潔和悲涼。有人說，這是《西藏七年》的作者，哈勒去世時，達賴喇嘛尊者為他而作。還有人說，這是哈威爾先生在幾年前生病 時，達賴喇嘛尊者為他所作。不管怎麼說，是尊者為安慰友人而作。 未名：利他，事實上，是歷代達賴喇嘛尊者的主張。 朱瑞：的確，十三世達賴喇嘛和查理斯•貝爾的友情，就不僅體現在貝爾為西藏工作期間，對西藏有用之年，還體現在貝爾退休以後，對西藏無用之年。貝爾說，“我前後在西藏工作了二十幾年，仍然覺得時間太短。”還說，“我對達賴喇嘛的友情，得到了百倍的回報。” 未名：那 些中國領導人，永遠無法理解藏人對尊者的敬愛，他們沒有這個經驗，不要怪他們。他們只生活在感官的層面裏，最多的，就是怎麼建功立業，他們沒有超越意識。 中國人和西藏人對於生命的體驗完全不一樣。我們基本上體驗怎麼做人，適應社會。而超越社會，超越作為人本身，讓我們感到茫然。 朱瑞：您寫作嗎？ 未名：不。 朱瑞：您畢業於…… 未名：南開大學。 朱瑞：為什麼來達蘭薩拉？大陸出生的人，來這裏的不多。 未名：幾乎每年我都要來這裏一次。在這裏，人與人的關係很單純，沒有索取，也就沒有防範和猜疑，我感到安全。 朱瑞：您的意思是，西藏文化可以安慰，或者說救篤一個人的精神？ 未名：我們平地人和高原人的文化體驗不一樣，尤其在靈性方面。學習理解藏人，就是學習從中國文化的糟粕中走出來，也就是說超越有限的思維，進入一個無限的生命空間。佛教的宇宙是一個活潑的天地，對於不起作用的物質和機械的東西，幾乎沒有容納的餘地。 朱瑞：達賴喇嘛尊者說過，“我的存在致力於為所有生靈的福祉努力，不只今生今世，而是多生多世。這給我無限的勇氣與平和，而這也使得今生面臨的問題，變得微不足道。”
資料來源：朱瑞
